?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Мой почти тезка проводит опрос о решении уезжать из России - вероятно, в связи с последними событиями. Мне этот опрос напомнил историю, о которой я узнал через третьи руки - так что за достоверность ручаться не могу. Как говорили шаламовские персонажи, "не веришь - прими за сказку".

Мне всегда были смешны люди, благодарные Ельцину за возможность ездить за рубеж: у них плохая память. На самом деле границы открыли ещё при Горбачеве. Я помню конференцию во Франции в 1990 году - и как мой преподаватель, одесский еврей, чуть ли не со слезами разглядывал свой новенький паспорт с французской визой и приговаривал, что никогда не думал увидеть свою фамилию на этом документе.

Ну а герой этой истории был петербуржцем (извините, ленинградцем) и воспользовался новыми возможностями ещё раньше нас, провинциалов. Он к 1990-м уже был в аспирантуре американского университета. Летом 1991 года наш герой приехал домой на каникулы и по американской привычке по утрам бегал вокруг дома с радиоприемником и наушниками. Там он и услышал сообщение о ГКЧП.

Не сбиваясь с шага, он упруго поднялся в квартиру, оставил записку родным, взял паспорт, деньги и американскую кредитную карточку. Затем он - как был, в спортивном костюме - спустился вниз и остановил такси. "В Пулково", сказал он, протягивая водителю пачку рублей.

В Пулково он спросил, какой ближайший рейс куда угодно за границу. Ближайший рейс был в Хельсинки. Я не помню, как было с визой: кажется, при наличии американской долговременной визы транзитная в Финляндию тогда была не нужна. Как бы то ни было, вскоре он в своем спортивном костюме сидел в кресле самолета. А ещё через некоторое время был уже в университете.

На всякий случай: этот пост не содержит моральных оценок поведения моего героя и кого бы то ни было ещё, прогнозов на будущее и т.п.

А на закуску - стихотворение человека, у которого позаимствован заголовок поста.

Через семьдесят лет вас допустят сюда, переметив,
перетрогав печатями чуждые паспорта.
И войдет в Шереметьево-2 господин Шереметев,
чей порядковый номер лишь рекам да рощам чета.

Господин вояжер, пожелавший разок надышаться
сладким дымом отечества, что отразится в реке,
над которой давно уже климата нет и ландшафта,
да и слов этих нет в протекающем здесь языке.

А когда долетит то, что вы называете дымом,
вы зайдетесь удушьем и будете кашлять, пока
самолетик Эр-Франс как последний эсминец из Крыма
не отвалит отсюда, пробив облака.

Вам хотелось простора? Вот весь он внизу распластался,
провожающий вас, как спокойный прищур часовых
за стеклянной стеной, отделяющей тех, кто остался,
ото всех, кто остался в живых.

Юрий Михайлик

Comments

( 61 comments — Leave a comment )
fortinbras
Aug. 18th, 2012 02:56 am (UTC)
Перестраховался ваш герой, по факту.
getman
Aug. 18th, 2012 04:31 am (UTC)
Не, перестраховаться в данной ситуациии было бы добежать до Хельсинки не снимая наушников, а так - вполне разумная страховка.
profpr
Aug. 18th, 2012 03:00 am (UTC)
Так и при Брежневе можно было за границу съездить, при большом желании, терпении и везении. В эпоху Горбачева все стало проще, но все еще была нужна выездная виза на каждую поездку. Мой приятель, собиравшийся на работу в Германию, эту визу выцарапывал несколько месяцев. Только Ельцин открыл границы в нашем современном понимании. Хотите смейтесь, но за это я ему благодарен.
dmpogo
Aug. 18th, 2012 03:21 am (UTC)
Зависит где, мне в Эстонии в 1989-м был выдан служебный згран паспорт, разрешение от органов полученное на первую поездку в ГДР было действительно 5 лет, паспорт был у меня и я с ним сам ездил в американское посольстсво в Питер, получал визы в 1990-м и 1991-м, покупал билет и ехал, без всяких новых выездных виз. В Москве и коллег было посложнее.
(no subject) - scholar_vit - Aug. 18th, 2012 06:17 pm (UTC) - Expand
(no subject) - profpr - Aug. 18th, 2012 07:00 pm (UTC) - Expand
geish_a
Aug. 18th, 2012 03:15 am (UTC)
В 1989 году совершенно точно требовалась ВЫЕЗДНАЯ виза от ОВИРа для поездки даже в соцстрану (конкретно, мне лично из Украины в Венгрию). Назвать это "свободным выездом" язык как-то не поворачивается.

Edited at 2012-08-18 01:50 pm (UTC)
dimrub
Aug. 18th, 2012 03:36 pm (UTC)
+1
(no subject) - scholar_vit - Aug. 18th, 2012 06:17 pm (UTC) - Expand
(no subject) - geish_a - Aug. 18th, 2012 07:34 pm (UTC) - Expand
ppk_ptichkin
Aug. 18th, 2012 03:48 am (UTC)
Я бы примерно так и сделал - ну, может чемодан собрал бы и переоделся. А что ещё делать в такой ситуации? Паспорт-то всё ещё советский.

Я знаком с девушкой по фамилии Оболенская. В Россию её не тянет.
xgrbml
Aug. 18th, 2012 05:42 am (UTC)
Как отмечали выше, необходима была советская выездная виза (не только на Украине, но и на всей территории СССР), так что буквально верной эта история быть не может. Но я лично знал человека, который, увидев балет утром 19 сентября, сразу же собрался и в тот же день предпринял конкретные меры для отъезда (я уж не помню, что именно: то ли в ОВИР побежал с вызовом, который уже был, то ли срочно вызов заказал...).
(no subject) - scholar_vit - Aug. 18th, 2012 06:00 am (UTC) - Expand
(no subject) - ppk_ptichkin - Aug. 18th, 2012 12:15 pm (UTC) - Expand
(no subject) - geish_a - Aug. 18th, 2012 01:57 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ppk_ptichkin - Aug. 18th, 2012 02:15 pm (UTC) - Expand
(no subject) - geish_a - Aug. 18th, 2012 02:21 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ppk_ptichkin - Aug. 18th, 2012 02:23 pm (UTC) - Expand
(no subject) - geish_a - Aug. 18th, 2012 01:54 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ppk_ptichkin - Aug. 19th, 2012 02:47 am (UTC) - Expand
a_garvey
Aug. 18th, 2012 03:53 am (UTC)
У меня сыну тогда было чуть больше месяца, и шансов прям шас взять и уехать не было совсем. 19 августа я начал просчитывать варианты уезда куда-нибудь в глушь, куда ГКЧП сразу не дотянется
spamsink
Aug. 18th, 2012 04:47 am (UTC)
Это еще ладно, а вот улетевшие накануне ночью через Шеннон и узнавшие об этом при посадке, сидели и тряслись, не вернут ли рейс.
malyj_gorgan
Aug. 18th, 2012 05:55 am (UTC)
Вот история из этих августовских дней почти точно правдивая: хотя подтверждения лично от главного ее героя я, по понятным причинам, не слышал, но все другие источники, включая его соседей, друзей семьи, бывших коллег и т. п., ее подтвердили. ГГ, мой бывший классный руководитель, был, конечно, не простой человек: в своем прошлом -- член номенклатуры ЦК ЛКСМ одной из небольших союзных республик, то ли курирующий, то ли со-командующий республиканским туристическим бюро "Спутник". Кто знает, тот поймет :) Объездил в застойные годы по соц. путевкам полмира, от Вьетнама до США. (Тайну причины падения с таких высот на уровень провинциального школьного учителя истории он так никому и не открыл.) В конце августа 91-го он с семьей был в турпоездке по западу Германии (видимо, даже тогда еще были соц. путевки, для, даже бывших, но своих). За три дня путча он успел из туриста стать беженцем: видимо, старые связи помогли это сделать быстро, но назад он уже не вернулся :)

А я в те дни пытался вернуться из стройотряда, сидел городке Иультин на Чукотке, смотрел на россыпь бывших зон вокруг поселка и думал с друзьями, возвращаться, или прямо здесь оставаться, после всего сказанного и сделанного за послений год...
geish_a
Aug. 18th, 2012 01:59 pm (UTC)
Моя история про путч: http://geish-a.livejournal.com/332987.html
(no subject) - ppk_ptichkin - Aug. 19th, 2012 02:36 am (UTC) - Expand
(no subject) - malyj_gorgan - Aug. 19th, 2012 07:48 pm (UTC) - Expand
freetiger
Aug. 18th, 2012 06:38 am (UTC)
2012 год, а у нас по прежнему идеологически советский загранпаспорт.
я охреневаю, дорогая редакция.
libeartina
Aug. 18th, 2012 07:20 am (UTC)
на самом деле с двумя паспортами удобнее. если паспорт один, и в нем стоит виза, когда его надо менять, она не переносится в новый паспорт
(no subject) - freetiger - Aug. 18th, 2012 07:27 am (UTC) - Expand
(no subject) - libeartina - Aug. 18th, 2012 07:32 am (UTC) - Expand
(no subject) - freetiger - Aug. 18th, 2012 07:52 am (UTC) - Expand
(no subject) - libeartina - Aug. 18th, 2012 07:55 am (UTC) - Expand
(no subject) - freetiger - Aug. 18th, 2012 08:06 am (UTC) - Expand
(no subject) - m61 - Aug. 18th, 2012 12:51 pm (UTC) - Expand
(no subject) - aintlion - Aug. 18th, 2012 08:33 am (UTC) - Expand
(no subject) - freetiger - Aug. 18th, 2012 08:43 am (UTC) - Expand
anatbel
Aug. 18th, 2012 06:58 am (UTC)
Правдоподобно.
Хорошо помню, как в первый день мы сидели с моим другом Юликом Бродским (уехавшим примерно за три года до того и уже вполне ассимилировавшимся в Америках, а тут некстати приехавшим на побывку) в его квартире в Воротниковском переулке, а фактически под окном по Садово-Триумфальной перло что-то очень громыхавшее (типа танков), и как он дергался со словами: "Я же еще не гражданин, за меня никто не вступится!" - а я его успокаивал, говоря, что никому он ни на фиг не нужен...

Очень характерные эмигрантские стихи, кстати.
scholar_vit
Aug. 18th, 2012 05:35 pm (UTC)
Увы, не угадали: это стихотворение было написано как раз задолго до эмиграции.

Вот это - из австралийских стихов ЮМ, уже в эмиграции:

Низколобым динго, молодым и поджарым,
пожилым крокодилом---по ноздри в болото
Если один переезд равен двум пожарам,
что говорить о бегстве посредством Аэрофлота?

Граждане пассажиры, улепетывая над миром
в жестяной летающей миске с дымком пригоревшей каши,
будьте особо внимательны на подлете к озонным дырам,
ибо одна из них---ваша.

Уже не имеет значенья---упасть орлом или решкой---
затягивая на чемоданах обвязку из мертвых петель
Маниа грандиоза---полагать себя головешкой.
Это падает пепел.

На варварийской латыни, на эмигрантской фене---
граждане погорельцы, выпускники вулкана,---
не рассказать---откуда прилетает железный Феникс
через два океана.

Смена судьбы, полушарья, эпохи, времен года,
климата, звездного неба---всего лишь билет в аэробус,
пахнущий керосином. Когда найдете работу,
купите другой глобус.

Во глубине дыры, в бессоннице, в загранице
посреди шестой телесерии сновидений для бедных
возникают помехи---идет на посадку птица
регулярного рейса из бездны в бездну.


Юрий Михайлик


(no subject) - anatbel - Aug. 18th, 2012 06:27 pm (UTC) - Expand
senormouse
Aug. 18th, 2012 07:17 am (UTC)
Довольно много народа, как известно, побежало в противоположную сторону. В каком-то смысле благодаря им теперь можно ездить туда-сюда. По крайней мере пока.
azonips
Aug. 18th, 2012 07:19 am (UTC)
Замечательная история.
arthin
Aug. 18th, 2012 09:00 am (UTC)
Герою - браво. Завидую и учусь.
Очень люблю вышеприведенный стих, но в тему всегда вспоминаю другой:

Голубой саксонский лес.
Золотой силезский шнапс.
Бег неверных зим и лет.
Рабинович, дай Мне шанс -
прикупи себе билет.
Я бы мог сработать Сам,
но в благие и не лез,

свет от звезд своих лия...
Слышал, времени в обрез?
Ни на чёрта Мне твой транс.
Рабинович, дай Мне шанс -
в этом твой же интерес,
а не дашь, я не помру;
так и так - помру не Я.

Рабинович! Оглянись, -
на себя, не на Меня...
Я уж как-нибудь один.
Да какой я Господин!
Я-то - снег, а не лыжня,
ты не думай. Сам смотри
вверх, и в стороны, и вниз.

Александр Немировский
m61
Aug. 18th, 2012 12:44 pm (UTC)
Мне всегда были смешны люди, благодарные Ельцину за возможность ездить за рубеж: у них плохая память.

Совершенно верно. Если начать разбираться, какие же свободы "подарил нам Ельцин" - то выяснится, что почти все (как минимум) из них появились еще при Горбачеве, а при Ельцине - наоборот, началось их сворачивание (та же свобода слова).

Впрочем, кое-какая свобода (а точнее - воля) при Ельцине действительно добавилась. Но я не очень уверен, что этой "свободой" стоит гордиться.

А рассказанная вами история - как всегда, замечательна, спасибо. Но готов спорить на что угодно - абсолютное большинство голосующих "да" в подобных опросах - не то что не последуют такому шикарному примеру легкости на подъем, они не уедут даже после долгих сборов. И самих сборов тоже не будет.
ppk_ptichkin
Aug. 18th, 2012 02:20 pm (UTC)
Все, кто хотел - давно уехали. Эмиграция подпитывается в основном подрастающим поколением.
(no subject) - m61 - Aug. 18th, 2012 02:28 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ppk_ptichkin - Aug. 19th, 2012 02:16 am (UTC) - Expand
(no subject) - scholar_vit - Aug. 18th, 2012 06:18 pm (UTC) - Expand
virovets
Aug. 18th, 2012 03:36 pm (UTC)
Интересный вопрос про бегство НЕ посредством Аэрофлота. Как бечь, если в Аэрофлот уже не сажают? Переходить финскую границу в Карелии или украинскую в Белгородской области? Хотелось бы проработать маршрут заранее.
structure_maker
Aug. 18th, 2012 05:35 pm (UTC)
В Карелии вблиз Суоярви. Только проводника над взять из местных. Путь по болотам около суток.
hoholusa
Aug. 19th, 2012 12:38 am (UTC)
Однажды Ходжа Насредин увидел человека, бегущего к городским воротам.
- Что случилось ?
- Наш эмир. да воссияет его мудрость в веках, издал указ о том, чтобы каждому ишаку в городе поставили на круп клеймо.
- Погоди... Но ты ведь не ишак, чего же ты убегаешь прочь ?
- На всякий случай - вдруг слуги эмира что-нибудь перепутают...

[ Цитирую по памяти из книги "Анекдоты о Ходже Насредине", изданной в советском тогда ещё Баку ]
o_proskurin
Aug. 19th, 2012 04:05 am (UTC)
(с грустной улыбкой)

А я вот знаю историю человека (довольно крупного литературного функционера, в чине главного редактора органа СП СССР и ИМЛИ АН СССР), который в августе 1991 г. оказался в США и дал интервью, в котором радостно приветствовал переход власти к ГКЧП и призвал к более решительным действиям... Через три дня он обратился к американской стороне с просьбой о предоставлении статуса политического беженца - поскольку имеет-де основания опасаться преследований на родине по политическим мотивам. И на радостях таковой статус ему был дан!
ramendik
Aug. 21st, 2012 12:06 am (UTC)
А чем дальше кончилось, неизвестно? Просто если не врал, то Куба, Венесуэла, Белоруссия...
(no subject) - o_proskurin - Aug. 21st, 2012 06:05 am (UTC) - Expand
(no subject) - ramendik - Aug. 21st, 2012 08:38 am (UTC) - Expand
(no subject) - asox - Aug. 21st, 2012 03:41 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ramendik - Aug. 21st, 2012 09:09 pm (UTC) - Expand
(no subject) - asox - Aug. 22nd, 2012 08:40 am (UTC) - Expand
yar_spb
Aug. 19th, 2012 10:36 pm (UTC)
Про паспорт. Статистика у меня невелика, но все же сдается мне что наш сове, а пардон, росийский паспорт - один из немногих паспортов, в которых написано про обязанности гражданина перед паспортом (хранить, лелеять и т.п.), а не например "прошу всего возможного содействия подателю сего", как ну хотя бы в украинском паспорте. Так что паспорт у нас по сути своей, - советский, все-таки советский.
anhinga_anhinga
Sep. 4th, 2012 01:53 am (UTC)
Какой замечательный пост я пропустил!
scholar_vit
Sep. 4th, 2012 01:58 am (UTC)
Спасибо. Там в следующем посте - продолжение
(no subject) - anhinga_anhinga - Sep. 4th, 2012 03:33 am (UTC) - Expand
( 61 comments — Leave a comment )

Profile

knot
scholar_vit
scholar_vit

Latest Month

August 2017
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Paulina Bozek