scholar_vit (scholar_vit) wrote,
scholar_vit
scholar_vit

Categories:

Из цикла "Американские портреты". Профессор К.

Первая ассоциация, возникающая при знакомстве с профессором К.: английский аристократ - из тех сэров Генри и Джонов, которые открывали острова и новые лекарства, справлялись с эпидемией холеры или мятежом, и всё это оставаясь в безупречно отутюженном костюме, белой рубашке и со вкусом подобранном галстуке. Всегда вежливый, корректный, истинный джентльмен, один из лучших в мире специалистов в своей области. Добавьте к этому прекрасное чувство юмора и чисто английскую самоиронию, британский акцент (такой, от которого американские девушки млеют), великолепную игру в гольф, непревзойденное лекторское мастерство, глубокую эрудицию - и умение не выставлять всё это напоказ, а вести себя естественно и спокойно - но всё же легко становясь центром компании.

Между тем никакого отношения к аристократии К. не имеет. Он родился в Лондоне в довольно пролетарской семье. Закончил не Оксфорд и не Кембридж, а совсем непрестижный Лондонский университет. Его брат наглядно доказывает, что "порода" вряд ли определяет ум и будущее человека. Брат отнюдь не профессор, а лондонский полицейский, "бобби". Лет двадцать брат мечтал об одном: стать сержантом полиции, и вместо того, чтобы топтать улицы, сидеть в тёплом кабинете. Все двадцать лет он регулярно пытался сдать соответствующий экзамен. Я не знаю, о чём спрашивают будущих сержантов - но сомневаюсь, что это требует запредельного интеллекта. И тем не менее все двадцать лет брат исправно экзамен заваливал.

Закончив университет, К. отправился в Африку. Он был главным инженером на каком-то химзаводе в (тогда ещё) Родезии. И было ему там невероятно скучно: на много километров вокруг ни одного образованного человека, и поговорить решительно не с кем. Но по какой-то причине - кажется, по наследству от предыдущего обитателя его дома - ему досталась огромная библиотека по психологии. От Фрейда с Юнгом и до наших дней. К. долго читал эти книги (а больше было нечего), и в итоге пришёл к выводу, что все эти теории неверны. А верна совсем другая теория, которую К. долгими родезийскими вечерами вынашивал. В чём эта теория состояла, я так и не узнал, по причинам, описанным ниже. А К. вернулся в Лондон проверять теорию.

Как объяснял К., в те времена (а может, и сейчас) в Британии для оказания психологической помощи не нужен диплом психолога - нельзя только врать, что он есть, если его на самом деле нет. Он открыл кабинет и стал принимать пациентов. Дела пошли очень хорошо. Пациентам становилось лучше - многие начали новую жизнь. А К. очень неплохо зарабатывал. Дело в том, что К. хорошо усвоил одно важное положение практической психологии и психиатрии: размер гонорара имеет прямое отношение к лечению. Если человек платит серьёзные деньги, он подсознательно считает лечение хорошим (не дурак же он в самом деле выкидывать деньги на чепуху!), и в результате - выздоравливает. К. научился после первых минут разговора определять, сколько способен отдать пациент без напряжения - и назначал гонорар раза в полтора больше.

Это продолжалось несколько лет, а закончилось, когда К. задумался, а так ли уж верна его теория? В качестве эксперимента он попробовал со следующими пациентами вести себя не так, как рекомендовала его теория, а прямо наоборот. И к его разочарованию, этим людям тоже становилось гораздо лучше! Тогда К. понял, что дело не в теории, а в нём самом. Пациенты просто получали возможность выговориться, рассказать о своих проблемах доброжелательному слушателю - а обаяние К., его харизма довершали лечение. Я могу представить себе людей, которым это открытие ничуть не помешало бы - но К. счёл, что продолжать лечение было бы обманом, а встретившиеся ему люди могут выговариваться и бесплатно. Поэтому он бросил своё дело, решив больше никому не рассказывать о своей теории, и вернулся в химию.

К. поступил в аспирантуру в США. И там он обнаружил очень интересную и очень ему понравившуюся вещь. Он выяснил, что в США гораздо меньше, чем в Британии, важно происхождение. Как объяснял К., на его родине играет большую роль, в какой семье ты родился, в какой школе учился, какой университет закончил. У самого К., выпускника Лондонского Университета, масса путей было закрыто: целый ряд должностей был "зарезервирован" для выпускников Оксфорда и Кембриджа, ещё какие-то для университетов следующего ряда - но не ЛУ. В США было проще, и К. решил остаться в Америке.

Когда я с ним встретился, К. был уже профессором в солидном университете, одним из создателей нового направления в науке, автором массы книг и статей. Одним из лучших в мире специалистов в своей области, на учебниках которого выросло поколение. При этом, в отличие от многих людей этого уровня, свои статьи он продолжал писать сам, а не подписывать готовые тексты (я слышал про одного советского научного начальника, что он читает всё, что написал - и этим не похож на своих коллег). K. сказал мне как-то, что многие годы не у него не было ни дня, когда он бы не писал очередную статью.

Надо сказать, что прошлое психолога было заметно: студенты и аспиранты обоего пола и всех возрастов ходили плакать в жилетку именно к нему.

Обаяние и научная репутация привели к тому, что К. стали часто приглашать экспертом в суд. Он выступал в серьёзных делах: химические корпорации судились друг с другом, речь шла о десятках и сотнях миллионов долларов. Как объяснил К., гонорар экспертам тоже был серьёзным. Я расспрашивал его о том, как выглядит работа эксперта. Разумеется, он не мог вдаваться в детали конкретных дел, но кое-что об общих вещах он всё-таки рассказал.

Когда он впервые пришёл к адвокатам, которые его наняли, он увидел на их столах стопки книг и статей. Приглядевшись, он узнал собственные книги и статьи - но в каком виде! Они разбухли от многочисленных закладок, на страничках была масса подчеркнутых и выделенных абзацев, утверждений, формул. То, что произошло дальше, было похоже на экзамен у очень придирчивого и недружелюбного преподавателя. Адвокаты спрашивали: "Вот, в 19.. году вы написали, что.... А как это согласуется с вашими утверждениями в статье 19.. года?" "А вот в этой статье вашего оппонента говорится, что вы ошиблись там-то и там-то - это правда?" Вопросы были с подковырками, со вторым и третьим планом - и все вели к тому, что он, профессор К. - на самом деле никакой не научный работник, а чуть ли не шарлатан. Много раз ему хотелось обидеться и уйти - но во-первых, было интересно, а во-вторых, гонорар за это был действительно очень солидный. Затем К. попал в суд, и на столах перед адвокатами противной стороны он увидел точно такие же стопки своих работ - с подчеркиваниями и закладками. И сеанс повторился - на этот раз с другими экзаменаторами и перед зрителями-присяжными. Но "тренировка" сказалась: К. держался под огнём.

Это всё, конечно, понятно и естественно. Присяжные не разбираются и не могут разобраться в науке, о которой идёт речь - на это есть эксперт. Но дело присяжных - решить, верят они эксперту или нет. А дело адвокатов противной стороны - эту веру подорвать. К. рассказывал, как на его глазах смяли одного химика. Его спросили: "Вы считаете себя специалистом в данной области, не так ли?" "Естественно". "А вот пять лет назад в комментарии к статье в близкой области, вы написали, что не будучи специалистом в данном вопросе, вы всё же хотите заметить, что ..." Сбивчивые и путаные объяснения только ухудшили дело.

Поэтому нужен не просто эксперт, но эксперт, умеющий держаться, способный произвести впечатление - и именно поэтому судебным экспертам платят так много. Очень трудно написать гору книг (а без неё тебя объявят некомпетентным), не дав повода адвокатам найти там противоречия и ошибки - или, даже если их найти, удержать удар. Кстати, адвокаты в таких делах тоже не с улицы: как говорил К., у них юридическое образование - и очень хорошее образование в предметной области, вплоть до докторских степеней в той же химии. В отличие от присяжных, они-то в науке разбираются совсем неплохо.

Эта работа, как мне кажется, очень характеризует К.: человека глубокого и умного, но в то же время очень яркого, экстравертированного, способного на быстрый и удачный ответ, шутку, умеющего "держать зал".

Я начал эту серию американских портретов с англичанина. Мне кажется, что в К. есть какие-то черты, которые характерны именно для американцев.

Tags: americana, portraits
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 29 comments