?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушьем.
Бродский

Я полагал, что мой опыт никому не интересен, но syarzhuk и larisaka попросили рассказать, поэтому держите. В тексте довольно часто встречается слово "я" - ну так жанр такой: мемуары. По поводу остальных претензий см. эпиграф.

В Советском Союзе, в отличие от США, студент не выбирал, какие предметы ему слушать. Но был суррогат выбора: в моё время на физфаке практиковалось де-факто свободное посещение отличниками "неполитических" лекционных часов (семинарские занятия и практикумы пропускать всё же не разрешалось). Когда я поступил, приятели постарше разъяснили мне сову, на какие курсы ходить надо, а на какие нет. Поэтому, например, из шестисот часов общей физики я побывал на одном или двух, просиживая остальное время в библиотеке - или на спецкурсах совсем другого года обучения. Иногда такие советы давали не только студенты, но и преподаватели. Мой научный руководитель очень удивился, увидев меня у себя на общей лекции: "Ты что здесь делаешь? Я тебе сказал, чтобы ты ходил ко мне на спецкурс, но не сюда. Иди работать!".

"Но есть один предмет, - сказали мне умудренные опытом друзья, - который пропускать нельзя. И домашние задания делай в срок. Это история КПСС. Тамошние преподаватели любят отчислять студентов, особенно отличников". И я аккуратно конспектировал, ходил на занятия и читал толстый серый кирпич - стандартный учебник. И было мне очень тоскливо. Не из-за антисоветских взглядов: их у меня тогда не было, как, впрочем, и советских. А из-за того, что усвоить предмет я никак не мог.

Надо сказать, что у меня неплохая память - но у неё есть особенность. Она похожа на свойство Е. М. Лифшица, о котором с одобрением отозвался Ландау: "Женя не может написать того, чего он не понимает". Я легко запоминаю логически связанные цепочки - но не могу запомнить бессмыслицу или противоречивую информацию. От неё у меня начинает болеть голова. А от чтения учебника головная боль начиналась довольно скоро. И если предреволюционный период мне ещё давался: мы конспектировали Ленина, и из его статей можно было понять, о чем шла полемика, - то после все стало совсем плохо. Из ничего возникали какие-то группы, о чем-то спорили (причем аргументы за и против не выдерживали никакой критики), а потом куда-то пропадали. Все это описывалось устойчивыми формулами, похожими на заклинания, в которых смысла для меня было не больше, чем в "Трах-тибидох-тибидох". Я мучился и не видел просвета.

Спас меня случай. Надо было написать реферат про какой-то съезд - то ли Седьмой, то ли Восьмой, то ли Девятый. Я пошел в библиотеку, открыл каталог на "Такой-то съезд РСДРП(б)". Первой в каталоге была карточка: "Такой-то съезд РСДРП(б). Стенографический отчет". Я взял книгу - и меня как молнией ударило!

Этот съезд был задолго до того, как оппозицию в партии пересажали и перешли к битве бульдогов под ковром. На этом съезде оппозиционеры были - и они говорили. Говорили много. Говорили ясно: в те времена партийную карьеру делали ораторы. И все это было записано трудолюбивыми стенографистками до последнего слова - и тогда же расшифровано и издано. Разумеется, редакторы тома потом попали в мясорубку: их имена в выходных данных были замазаны жирной тушью. Но саму книгу почему-то не изъяли и не перевели в спецхран. Не знаю, почему. Возможно, сказалось жреческое отношение Советской власти к собственным съездам. Но книга была взрывоопасная: помимо речей, в качестве приложения были напечатаны предсъездовские полемические статьи в "Правде" - и Троцкого, и Бухарина, и многих других. И у меня стала складываться понятная картина происходившего.

Я - человек занудливый. Я взял остальные стенографические отчеты и стал читать их в хронологическом порядке. Благо, из-за того, что я не ходил на большинство лекций, времени хватало. Кстати, чего я только тогда не читал! Одновременно с протоколами партсъездов я бессистемно штудировал Фрейда, Иосифа Флавия, Шпенглера, св. Августина (последнего мне давали только по справке от кафедры научного атеизма) и так далее и тому подобное. Я никогда больше не имел возможности столько читать с утра до вечера. Когда теперь наш сын присылает похожие эклектические списки предметов, которые он выбрал в университете, жена сокрушается: "Как же он будет зарабатывать с такими знаниями?" Я неизменно отвечаю: "Наверное, как я".

Я понял, что наш серый кирпич составлен путем переписывания другой книги - по-видимому, "Краткого курса истории ВКП(б)". А эта другая книга имела целью объяснить, как положено трактовать некие события, предполагавшиеся известными читателю. Она существовала в контексте: в действительной истории партии. Этот контекст она должна была перетолковать и опровергнуть - но в этом опровержении она на него опиралась и в нём нуждалась. После изъятия контекста и многократного переписывания полемические аргументы превратились в бессмысленные формулы.

Как известно, в "1984" гражданам полагалось думать, что Океания всегда воевала с Евразией и дружила с Истазией. Но представим себе, что высказывания Вождя времен войны с Истазией получили статус священной истины, обязательной к заучиванию. Понятно, что им следовало придать другой смысл и перетолковать - но само толкование невозможно ни понять, ни запомнить, если не осознать, что на самом деле война шла с Истазией. Точно так же споры между Сталиным, Троцким и Бухариным невозможно понять, если не осознать, что сначала Сталин был на одной стороне, а потом на другой, и поэтому одни и те же аргументы в учебнике объявлены одновременно наглой ложью и гениальным провидением - в зависимости от момента. Да, теперь это всё общее место, об этом известно любому пятнадцатилетнему гимназисту - но я-то ничего этого не знал! Мне всё это пришлось восстанавливать.

Я подчеркну, что первоначально истина меня интересовала не сама по себе, а по чисто утилитарным соображениям: запомнить учебник я не мог, а вот запомнить правду и логическую цепочку, приводящую к формулировке учебника, было гораздо легче. По ходу дела я стал читать не только стенографические отчеты съездов: изучал я и многое другое. Удивительно, сколько материалов не попало в спецхран! Между прочим, мне понадобились несколько статей Сталина. В советских научных библиотеках того времени (не знаю, как сейчас) открытого доступа к полкам не было: книгу надо было заказать, заполнив специальную форму, а через несколько часов или на следующий день её приносили в читальный зал. Я заказал пару томов из пятнадцатитомника. Когда я на следующее утро поднимался по лестнице, меня встретила библиотекарша. "Там наверху к вам Сталин пришёл", - выпалила она, причем по ужасу в её глазах можно было подумать, что в читальном зале сидит сам генералиссимус во френче и с трубкой. "Скажите, а его часто берут?" - поинтересовался я. Библиотекарша задумалась. "Я тут пятнадцать лет работаю. Вы - первый". В этот момент у меня сложилось четкое и однозначное мнение о наших профессорах современной истории.

Лафа закончилась на "съезде победителей": после него споров в протоколах уже не было. Но мне они перестали быть нужны: я научился по тексту учебника восстанавливать подлинную картину. Впрочем, я все ещё жалею, что не могу прочитать материалов того пленума, на котором сняли Хрущева - хотя я примерно представляю себе, почему и как это произошло.

Тот реферат я, кстати, сдал и получил "отлично". "Я хотела его послать на конкурс, - сказала мне преподавательница, - но нельзя выставлять туда работу, в которой столько цитат из Троцкого". "Но я же доказывал, что он неправ!" - ответил я совершенно искренне, так как Троцкий мне к тому моменту был уже очень неприятен. Преподавательница хмыкнула и ничего не сказала.

Понятно, что появившиеся в перестройку "разоблачительные" статьи про историю партии меня забавляли: "Ага, вот до этого момента они добрались. Интересно, а когда они дойдут до вон того?" Смешной была и полемика по поводу Сталина между его апологетами и теми, кто видел в нём демонического персонажа, "испортившего хорошую идею". Для меня было очевидно, что ни те, ни другие не читали ни самого Сталина, ни его оппонентов. Я давно уже понимал и то, что товарищ Сталин "вырос, словно бледная поганка", и то, что вокруг него были тоже не рыжики с опятами. Вопрос был в компосте, на котором что выросло - то выросло.

Кстати, когда мои знакомые московские интеллигенты радовались по поводу расстрела парламента Ельциным, я портил им настроение притчей: "После того, как самый хитрый и сильный паук сожрал последнего конкурента, сидящая в той же банке муха сказала соседке: 'Как нам повезло. Представляешь ужас, если бы победил вон тот?'" Я полагаю, что изучение истории КПСС способствовало развитию такого подхода. Впрочем, моя нелюбовь к либертарианцам из того же источника: в рассуждениях людей из AEI, Cato Institute и Mises.org (а в особенности - их российских эпигонов!) мне видны то обороты Бухарина, то пассажи Троцкого. Разумеется, содержание там другое - но "бороду-то я сбрею, а умище стиль куда девать?"

Это чтение повлияло и на многое другое во мне сегодняшнем. Моё отношение к свободе слова, критерию истины, "общеизвестным фактам", пропаганде, книгам, собственным возможностям, - во всём этом можно дойти до того наивного юноши, попытавшегося понять, почему в учебнике истории КПСС написана очевидная чушь. Забавно, конечно, осознавать, что в формировании моего мировоззрения значительную роль сыграло внимательное чтение стенографических отчетов съездов РСДРП(б)/ВКП(б) - но, как известно, бывает сор и похуже.

Comments

( 144 comments — Leave a comment )
Page 1 of 3
<<[1] [2] [3] >>
cheeha
Jan. 29th, 2008 11:10 pm (UTC)
Надо же, как похоже!
http://cheeha.livejournal.com/32348.html#cutid1
Грачихa - Студенческое, 1965 года.
scholar_vit
Jan. 30th, 2008 02:16 am (UTC)
Спасибо - очень похожая ситуация. Удивительный параллелизм!

Вообще соввласти следовало бы отказаться от преподавания истории партии - какой-то рассадник свободомыслия получился.
(no subject) - cheeha - Jan. 30th, 2008 02:42 am (UTC) - Expand
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 02:50 am (UTC) - Expand
(no subject) - cheeha - Jan. 30th, 2008 03:32 am (UTC) - Expand
(no subject) - dr_trollin - Jan. 30th, 2008 11:33 am (UTC) - Expand
red_ptero
Jan. 29th, 2008 11:13 pm (UTC)
Спсибо, что напомнили молодость :))
В моей группе была подгруппа (химфак МГУ, 1970-75 год), считавшая ниже своего достоинства читать учебники по общественным наукам. Мы читали только первоисточники, причём не только по программе, что весьма приветствовалось нашими препами (Кроме истпарта в первом семестре).
Экзамены по этим наукам мы тоже из принципа не сдавали - не получить автомат было позором.
Правда стенотчёты съездов читали не полностью, а в отрывках, туи Вы вне конкуренции.
Материалы пленума по снятию Хрущёва нам также не были известны, но зато партполитработу на военке нам читал полковник Чернеев - замполит от бога - участник совещания, на котором снимали Жукова и этой теме он посвящал целую лекцию...
scholar_vit
Jan. 30th, 2008 02:16 am (UTC)
Re: Спсибо, что напомнили молодость :))
polenova
Jan. 29th, 2008 11:14 pm (UTC)
Замечательно написано, спасибо!
Я шла примерно таким же путем, только книги брала не в библиотеке, а в сундуке в сарае у деда в Малаховке. Дед мой не любил выбрасывать книги, ненужные шли в сундук, где я их и откопала. А "Историю партии" сдавала по сталинскому "Краткому курсу", он был попонятней учебника - семинаристский стиль изложения, вопрос-ответ.
В перестройку тоже очень резвилась и думала - ребяты, вас бы запустить в сундук моего дедушки - и сразу все станет так просто и понятно! Не спорьте, учите матчасть!
(Deleted comment)
kouzdra
Jan. 29th, 2008 11:36 pm (UTC)
А правильно сделал. Источники - это рулез.

Вот скажем тот эпизод о котором вы упоминали: Через пару лет после описываемых событий, кстати говоря, парня в этой же 239 школе чуть не раздавили в лепешку (со всеми исключениями из комосомолов и прочим) за то, что он то ли сплюнул пломбу, то ли просто сплюнул по окончании (вот тут уж точно обязательной для всех) "линейки" по поводу открытия памятника Дзержинскому благодаря поисковой настырности erdferkel разъяснился самым простым образом -
ТБ став директором сразу же начала выживать МГ из школы. Никакой политики. А паренек просто неудачно в учительскую разборку вляпался.

Все что надо было - гуглом немножко поискать и собрать вместе несколько точек зрения.
(Deleted comment)
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 12:35 am (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 01:29 am (UTC) - Expand
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 02:31 am (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 03:53 pm (UTC) - Expand
(no subject) - erdferkel - Jan. 30th, 2008 05:22 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 05:45 pm (UTC) - Expand
(no subject) - erdferkel - Jan. 30th, 2008 06:40 pm (UTC) - Expand
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 07:45 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 08:43 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 09:31 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - kouzdra - Jan. 31st, 2008 01:05 am (UTC) - Expand
(no subject) - oboguev - Mar. 25th, 2011 01:00 am (UTC) - Expand
(no subject) - erdferkel - Feb. 1st, 2008 12:10 am (UTC) - Expand
(no subject) - oboguev - Mar. 25th, 2011 12:58 am (UTC) - Expand
(no subject) - erdferkel - Jun. 15th, 2015 04:51 pm (UTC) - Expand
(no subject) - oboguev - Jun. 16th, 2015 06:54 am (UTC) - Expand
(no subject) - erdferkel - Jun. 16th, 2015 06:21 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 07:45 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 08:17 pm (UTC) - Expand
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 07:44 pm (UTC) - Expand
(no subject) - erdferkel - Jan. 31st, 2008 10:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 02:17 am (UTC) - Expand
kouzdra
Jan. 29th, 2008 11:27 pm (UTC)
Ну вообще-то в СССР вполне доступно было много всякого интересного. Если немножко думать уметь. Вот скажем тему про Катынь я узнал в 10 классе читая семитомник Нюрнбергского процесса - что в точности там приключилось из него понять конечно нельзя. Но общая канва вполне очевидна. Даже для школьника

Вообще - в пристрастии историко-партийного курса к изучению первоисточников очень много позитива - читайте первоисточники - там даже врут совсем по другому :)
red_ptero
Jan. 29th, 2008 11:37 pm (UTC)
Вообще - в пристрастии историко-партийного курса к изучению первоисточников очень много позитива - читайте первоисточники - там даже врут совсем по другому :)

Точнее не скажешь :))
ex_anthropo
Jan. 29th, 2008 11:31 pm (UTC)
>В советских научных библиотеках того времени (не знаю, как сейчас) открытого доступа к полкам не было - нормального(кроме словарей и учебников в конкретных залах) открытого доступа в национальных библиотеках нет и сейчас. в ленинке хотят сделать, но есть оппозиция: "все разворуют". как сказали одной моей подруге в "историчке": "библиотека не для читателей"...


o_proskurin
Jan. 30th, 2008 05:57 am (UTC)
В "Ленинке" речь идет только о том, чтобы открыть доступ ко всем материалам подсобного фонда (не основного!).
(no subject) - ex_anthropo - Jan. 30th, 2008 07:51 am (UTC) - Expand
cat_mucius
Jan. 30th, 2008 12:51 am (UTC)
Крайне интересно. Спасибо.
ninazino
Jan. 30th, 2008 01:39 am (UTC)
Браво (и извините за длинный коментарий)!
Помню и серый кирпич, и головную боль от одной мысли о том, что ЭТО надо было прочесть (так никогда и не осилила). Преклоняюсь перед Вашей способностью раскапывать истину. У меня все это вызывало такое неимоверное отторжение, что ни осилить кирпич я не смогла, ни приникнуть к источникам. Кроме всего прочего, первый экзамен по кирпичу был во время самой первой сессии на первом курсе, и представить себе тогда такой пытливый quest в недра истории КПСС мне трудно.

Помню, что накануне этого экзамена (5-го января, первый экзамен после Нового Года) положила кирпич под подушку, прочитав его до какого-то -надцатого съезда в безумной надежде, что ночью что-то в голову просочится и как-то вывезет. Оно в общем-то почти вывезло, потому первый вопрос был в рамках прочитанного. Зато второй вопрос был по какому-то сельскохозяйственному пленуму хрущевских времен, до которых я не дотянула :)) Про пленум что-то наплела маловразумительное (в полной мере используя газетные клише), но не отмалчивалась, что и спасло.

В общем, твердая четверка all the way through, что лишило меня красного диплома: единственная пятерка по общественным дисциплинам была на втором курсе по диамату -- ну так Фейербаха и Гегеля понять не в пример легче.

Удивительно, однако, то, что на нашем (идеологическом, якобы) факультете отношение к этим дисциплинам было в принципе другим: я не помню приличных студентов, отчисленных за неуспеваемость по общественным дисциплинам. То есть они, конечно, были, но не из отичников или звезд, так что не запомнились. Звезд за КПСС на моей памяти не отчисляли.
scholar_vit
Jan. 30th, 2008 02:24 am (UTC)
Re: Браво (и извините за длинный коментарий)!
По поводу пленума на физфаке ходила страшилка - не знаю, правда или нет: много лет прошло. Якобы некий аспирант перед сдачей кандминимума никуда не выходил, ни с кем не общался, зубрил "кирпич". На экзамене разливался соловьём на радость экзаментаторов. Задают дополнительный вопрос: "А что вы расскажете про пленум, который только что закончился?" "Ну надо же, - думает аспирант, - у них пленум оказывается был, а я и не знал". Ну, начинает отвечать. Про укрепление сельского хозяйства, про рост промышленности - мы же все знаем, о чем на пленумах говорят. Экзаменаторы удовлетворенно кивают. Наконец кто-то спрашивает: "А кто выступил с основной речью?" Аспирант посмотрел на него, как на идиота. "Конечно, Никита Сергеевич Хрущев!"
(no subject) - fat_yankey - Jan. 30th, 2008 02:31 am (UTC) - Expand
(no subject) - scholar_vit - Jan. 30th, 2008 02:35 am (UTC) - Expand
Промахнулась с ответом - ninazino - Jan. 30th, 2008 02:54 am (UTC) - Expand
(Deleted comment)
kdv2005
Jan. 30th, 2008 01:59 am (UTC)
Вы так азартно об этом рассказали, что я позавидовал. От меня история КПСС отскакивала, не оставляя ни единой вмятинки. Единственная четверка за время учебы была по ней, да и ту чудом получил. Хотя честно старался вникнуть и первоисточники пытался читать. Но засыпал. Спасибо за увлекательный рассказ.
fat_yankey
Jan. 30th, 2008 02:28 am (UTC)
Про вмятины
Я навсегда запомнил из серого кирпича одну фразу: "Подобно могучему дубу, который становится крепче, когда вовремя срезают его засохшие ветви, партия..." дальше не помню.
Re: Про вмятины - agasfer - Jan. 30th, 2008 03:31 am (UTC) - Expand
Re: Про вмятины - kdv2005 - Jan. 30th, 2008 03:47 am (UTC) - Expand
Re: Про вмятины - fat_yankey - Jan. 30th, 2008 11:29 am (UTC) - Expand
Re: Про вмятины - runixonline - Jan. 30th, 2008 05:58 am (UTC) - Expand
(no subject) - oboguev - Mar. 26th, 2011 02:40 am (UTC) - Expand
fat_yankey
Jan. 30th, 2008 02:12 am (UTC)
Хорошая история, да.
ninazino
Jan. 30th, 2008 02:52 am (UTC)
Да, и правда страшилка
... действительно смешно страшно.
solomon2
Jan. 30th, 2008 03:19 am (UTC)
Я научность марксистскую пестовал.
Даже точкою в строчке не брезговал...
agasfer
Jan. 30th, 2008 03:35 am (UTC)
"через несколько часов или на следующий день её приносили в читальный зал"

В Н-ском ГПНТБ минут 15, а на след день только если книга уже на руках у кого-то.
scholar_vit
Jan. 30th, 2008 07:35 pm (UTC)
Ну, у нас не Сибирь. У нас Одесса. Южная лень, знаете ли. Посидеть в кафе, посмотреть на фланирующих по горсаду. Потом можно и книжку занести.
el_d
Jan. 30th, 2008 04:05 am (UTC)
А у меня все эти стенограммы были из библиотеки Горького. Сосед по даче готовился сдавать историю партии, готовился основательно - ну и томики по очереди перепадали мне. 9 класс.

С уважением,
Антрекот
scholar_vit
Jan. 30th, 2008 04:43 pm (UTC)
Плюс твоя фотографическая память...
mochalkina
Jan. 30th, 2008 04:31 am (UTC)
очень узнаваемо.

Я сдавала историю КПСС еще в советские времена (последующие предметы - уже в развитую перестройку). Учебник не шел совсем, еще и отношения к преподавательницей были гнусными. Я готовилась к экзаменам так: угрызается глава из учебника, затем для отдыха читается несколько рассказов Зощенко, затем снова глава...

Пожаловалась дедушке. Он сказал: "Да что ты! Это чрезвычайно интересный предмет! Просто надо понимать, что читать и как читать".
scholar_vit
Jan. 30th, 2008 04:44 pm (UTC)
Так фишка в том, что дедушка "был в теме"!
(no subject) - mochalkina - Jan. 30th, 2008 05:37 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 08:31 pm (UTC) - Expand
(no subject) - mochalkina - Jan. 30th, 2008 08:50 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 08:56 pm (UTC) - Expand
(no subject) - mochalkina - Jan. 31st, 2008 07:54 am (UTC) - Expand
(no subject) - kouzdra - Jan. 30th, 2008 09:12 pm (UTC) - Expand
(no subject) - mochalkina - Jan. 31st, 2008 04:13 am (UTC) - Expand
Page 1 of 3
<<[1] [2] [3] >>
( 144 comments — Leave a comment )

Profile

knot
scholar_vit
scholar_vit

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Paulina Bozek