June 24th, 2007

knot

Запах Библии

Сидел, листал подарок, привезенный женой из Одессы: Библия с иллюстрациями Доре, которые так не любит seminarist. А я в Ницце пожалел 20 евро, и не купил Библию на французском с иллюстрациями Шагала. Кстати, на Амазоне иллюстрации нашлись гораздо дешевле, чем в музее Шагала.

Если не ошибаюсь, flying_bear отнёс Библию к числу книг, перевернувших его жизнь. Это высказывание гораздо более естественно для его или моего советских поколений, чем для дореволюционных россиян или там для западных людей. Они читали Библию с детства. Возможно, она формировала их жизнь. Но перевернуть уже сложившуюся жизнь может только книга, прочитанная в зрелом возрасте. Есть, конечно, особенно в США, так называемые born again Christians, которые заново поняли Евангелие. Но судя по всему, их жизнь переворачивает не книга, а какое-то событие в самой жизни. Более того, если судить по Бушу-младшему, который тоже из Дважды Рожденных, саму книгу они скорее почитают, чем перечитывают. Буш в ходе лечения алкоголизма с год ходил в кружок по изучению Библии, но не смог ответить на вопросы журналистов, что при этом читалось. Мне до сих пор интересно, чем же алкоголики занимались в этом кружке на самом деле. В любом случае благодаря вездесущим Гидеонам Библия в США лежит в каждом гостиничном номере.

В Советском Союзе Библию от граждан охраняли. Сослуживцы г-на Путина отбирали её на границе как страшную контрабанду. Интересно, помнят ли они об этом, когда со свечками в храмах стоят? Церкви разрешали печатать её в ограниченном количестве для собственных нужд, но, например, в университетской библиотеке для чтения Библии нужно было специальное разрешение. Кстати, у меня оно в студенческие годы было. Преподаватель научного атеизма дал справку, что я пишу реферат по религиоведению. По этой справке мне выдавали св. Августина. А вот Библию я не брал, так как лет с 14 перечитывал её дома. Я брал её у соседки-баптистки.

Вообще-то первая Библия важна для дальнейшей жизни. Можно представить себе, что попадись мне русский перевод Торы с её стилизованными именами пророков, я бы в чем-то был другим. Но мне попалось именно это издание.

Соседка была, как я уже сказал, баптисткой. Ещё она была самогонщицей. Варила для всего квартала. В доме её всё было пропитано характерным сладковатым запахом браги. В том числе и Библия. Это был небольшой томик на папиросной бумаге в черном переплете, изданный каким-то западным библейским обществом. Книга видела плохие времена: многие страницы были повреждены, вырваны, уголки обгорели. Кто-то любовно вклеил встык бумагу, восстанавливая прямоугольность страничек. А затем мельчайшим почерком, нонпарелью - дописал текст. Ни одного слова, ни одной точки или запятой не пропало. Это чудовищная работа, требующая немыслимой аккуратности и терпения. Какой-то средневековый скрипториум.

Возможно, именно с тех пор я отношусь с уважением к слову, особенно печатному. А ещё это породило мой скепсис к громогласным заявлениям о вере. Когда NN говорил: "Я - человек глубоко религиозный", - я мысленно представлял его склонившимся над вырисовыванием буковок. Причем не для парадной книги с золотым обрезом и гордой надписью "Подарок NN, человека глубоко религиозного", а для рядового тома, предназначенного анонимно стоять на полке у малограмотной самогонщицы. И мне становилось смешно.

Я регулярно одалживал у соседки и перечитывал эту книгу. И до сих пор именно она для меня - настоящая. И почувствовав сладковатый запах, я всегда вспоминаю, может, по контрасту: "Он пресытил меня горечью, напоил меня полынью".