August 18th, 2012

knot

О выезде за границу в советские времена

Многие комментаторы прошлой записи указали, что "по-настоящему" границы открыл не Горбачев, а Ельцин, поскольку при Горбачеве сохранялась выездная виза в паспорте. Как пишет profpr, Так и при Брежневе можно было за границу съездить, при большом желании, терпении и везении. В эпоху Горбачева все стало проще, но все еще была нужна выездная виза на каждую поездку. Мой приятель, собиравшийся на работу в Германию, эту визу выцарапывал несколько месяцев.

Я согласен, что во времена Горбачева в паспорте была выездная виза - но бьют, как известно, не по паспорту, а по морде, и выездная виза при Горбачеве кардинально отличалась от выездной визы при Брежневе.

Я даже не буду говорить о том, что при Брежневе для ряда категорий граждан (например, по национальному признаку) временный выезд был закрыт при наличии любого количества терпения и желания. Поговорим о тех, кто в принципе мог выехать за границу. Для этого тогда требовались все эти безумные характеристики (партком, местком...) и очень часто - изрядная доля подлости.

Помню феерическое ощущение от чтения (уже в Америке) дневников Юрия Нагибина. Нагибин был по советским меркам безумно богатым человеком: престижные дачи, своя - не служебная! - машина с личным шофером (насколько я понимаю, сам Нагибин не водил, так что в его челяди была и эта штатная единица), поток денег от сценариев, премий, книг. Он был очень известен; его рассказ попал в школьный учебник русской литературы (кажется, для 5 класса), чем Нагибин очень гордился. Да и было чем. Вспомните советскую школьную систему: миллионы детишек от Бреста до Петропавловска-Камчатского почти в одно и то же время открывают один и тот же учебник - с твоим рассказом! Сам Нагибин был человеком дерзким, иногда до отвратительной наглости. Он с явным самолюбованием пересказывает ЦДЛ-овскую легенду о себе: "Трахнул жену, избил мужа, вернулся за столик и доел бифштекс", - и объясняет, где в ней правда, а где преувеличение.

Так вот, этот человек каждый год проводил сложную кампанию по получению разрешения на поездку в Рим, на которую (кампанию) он тратил явно не меньше энергии, чем на свои книги (сам автор утверждал, что без прогулок по Италии он не может писать). Ради этой поездки (и не одному! в "составе делегации" с непременными стукачами) он посылает униженные письма всяким ничтожествам из литначальства, мастерски вылизывает задницы всем, от кого зависели "характеристики", и весь год трясется - а вдруг на этот раз не подпишут? Удивительное зрелище.

При Горбачеве эти характеристики исчезли. Ушли. Понимаете ли вы, какая это была революция? Да по сравнению с ними все эти ОВИРы и (для служебных паспортов) МИДы были детской игрой (кстати, у меня и моих знакомых занимавшей не месяцы, а недели - не больше, чем получение самого загранпаспорта при раннем Ельцине). Кстати, мне объясняли, что по крайней мере вначале при Ельцине загранпаспорт давали не просто так (как в Америке: мне нужен паспорт, а зачем - не ваше дело), а под конкретную поездку - просто его можно было дальше уже использовать без проблем. Я не знаю, правда это или нет, но если правда - то по сути получение паспорта было чем-то вроде однократного получения многоразовой выездной визы.

В любом случае между режимом выезда при Брежневе и Горбачеве - пропасть. Между режимом выезда при Горбачеве и Ельцине - не слишком глубокая канава.