December 31st, 2014

knot

Новогодний тост о национальных стереотипах

В конце прошлого века я работал на НАСА. Не "в": в полном смысле слова "в НАСА" работают федеральные служащие, а именно "на" - как контрактор. Отдел, где я был, занимался хранением исторической библиотеки снимков Земли - как американскими спутниками, так и спутниками сотрудничавших с нами зарубежных организаций. Надо сказать, что самая важная деятельность любой библиотеки - это каталогизация. Без каталога, как говаривал старый сотрудник Одесской научной библиотеки Фельдман, это учреждение становится свалкой нарезанной бумаги. В нашем случае каталогом были сведения о том, когда именно сделан снимок, и координаты изображенного участка. Для составления такого каталога нужно точно знать орбиту спутника. Поэтому я тогда неплохо разбирался в том, какие спутники как летают.

Спутники, особенно низколетящие, из-за трения об атмосферу теряют энергию. Поэтому орбита спутника постепенно "уплывает". На многих спутниках есть специальные двигатели, и ЦУП время от времени корректирует орбиту. Все эти коррекции надо учитывать при атрибуции снимков.

Так вот, изучая орбиты спутников, я пришел к политически некорректному выводу: стереотипы о разных типах национального характера неплохо предсказывают поведение операторов ЦУПов. Японские спутники летели как по ниточке, совсем не отклоняясь от заданной орбиты - как будто ими руководила едва заметными движениями рука мастера. Американские спутники летели строго по инструкции: когда орбита уходила от расчетной на заданную величину d, включались двигатели, и спутник смещался в обратную сторону на 2d. Такая аккуратная пилообразная кривая.

Советские и постсоветские спутники были совсем другими. В конце концов пришлось писать для них отдельные программы - это оказалось проще, чем изменять написанные для других спутников. Они долго летали заброшенными, уходя от расчетной орбиты на немыслимое расстояние. Потом кто-то в ЦУПе, по-видимому, просыпался и в панике включал ручной режим (так и представляю себе "мать-мать-мать" оператора). Спутник качало из стороны в сторону, он описывал какие-то загогулины, жег топливо - и в конце концов оказывался где-то возле той орбиты, на которой он должен был быть. Оператор вытирал пот - и вновь надолго оставлял спутник без внимания.

Написать по мотивам этой истории оптимистический новогодний тост оставляется читателю в качестве упражнения.