scholar_vit

В предисловии к своему сборнику ранних рассказов (Kurt Vonnegut, Bagombo Snuff Box, New York, Berkley Books, 2000, ISBN 0-425-17446-8) Курт Воннегут объясняет, что ключевой эпизод романа Бредбери: телевизионные "стены", вытеснившие книги, - был отражением вполне реальных событий.

Конец сороковых годов был золотым временем для начинающих авторов. Ветераны вернулись с войны, Великая Депрессия была далеко позади, промышленность развивалась невиданными темпами, общим настроением был оптимизм. Люди покупали, и реклама процветала. Обычным носителем рекламы был глянцевый журнал вроде Cosmopolitan. Чтобы привлечь читателей, журналы печатали рассказы, которые были главным после кино развлечением. Каждый день в кино все-таки не пойдешь, а журналы читала ежедневно вся семья - и рекламодатели это понимали. Нужно было много рассказов, и журналы платили. Сам Воннегут работал в отделе пиара в General Electric. Продав в 1950 году три рассказа, он заработал больше, чем годовая зарплата в GE. Тогда Воннегут бросил работу, переехал с семьёй на Кейп Код и решил зарабатывать писательским трудом.

И тут началась эра телевидения.

Публика стала смотреть телевизор, и рекламодатели поняли, что именно там деньги. Журналы стремительно "худели". Многие закрывались. Cosmopolitan, купивший в свое время несколько рассказов Воннегута, превратился в "harrowingly explicit sex manual" (позже Воннегут опишет этот период, в частности, в "Завтраке для чемпионов"). На самом деле рынок рассказов в США исчез почти полностью: публика тут предпочитает покупать романы, а форма рассказа была вызвана именно периодикой, и практически умерла вместе с ней. Впрочем, и рынок романов быстро обрушивался. Воннегут пишет, что за каждый из своих ранних романов он получал столько, сколько ещё недавно платили за рассказ. Он преподавал в школе, пытался продавать в Америке шведские Саабы и т.д. Даже после того, как Воннегута "переоткрыли" (Сэм Лоуренс в 1965 году стал переиздавать и пропагандировать писателя), и он вошел в канон американской литературы, ему все ещё приходилось читать по восемь курсов в год, чтобы заработать на жизнь. Стабильного заработка писателя, который давали до середины прошлого века рассказы в журналах и газетах, уже нет и вряд ли будет.

Важно понять, что переход был почти мгновенен: за каких-нибудь пару лет мир изменился.

И вот в 1953 году появился роман Бредбери, описавший Америку без книг. Он был во многом провидческим: в этом году во многих домах ещё не было телевизора. Но Бредбери понял, что происходит, и замечательно это описал. Как заметил Воннегут, Бредбери ошибся только в небольшой детали: на самом деле для гипнотического эффекта ТВ не нужны четыре телевизионные стены, достаточно маленького экрана. Впрочем, нынешние плазменные телевизоры с высоким разрешением доказывают, что ошибка не была такой уж большой.

Если бы я был pigbig, я заключил бы этот рассказ рассуждением о символическом капитале интеллигенции с цитатами из Бурдье. Но так как я Бурдье не читал, я этого делать не буду. Просто приведу этот интересный фактик.

Кстати, ещё один интересный факт. Вместе с Воннегутом в отделе пиара GE работал бывший актер Рональд Рейган. Его работа состояла в том, что он ездил по стране и читал лекции об опасностях социализма. Поскольку он был всегда в командировках, Воннегут с ним так и не встретился. "Наверное, поэтому я остался социалистом", - сухо заключает Воннегут.