Очень яркий цветной сон. Похож на рассказ - но я вроде не читал подобного. Или читал?
Приснилось, что я попал то ли на I Съезд Союза Писателей, то ли ещё на какое довоенное советское сборище. Ощущение, что я тут лишний: я-то не писатель. В перерыве по холлам бродят участники съезда и гости из ЦК. Вспышки: придворные фотографы снимают сцены общения. Кто-то опытный (Чуковский?) советует: "Обязательно заказывайте себе копии - пригодятся". Не говорится, но подразумевается: в качестве охранной грамоты, когда придут. Помню свою мысль: глупости, у тех, кого берут, таких снимков полно.
Через зал идет Сталин. Все расступаются. Я не успеваю отойти. Он на ходу сует мне руку, и я её механически жму. Загорается вспышка.
Ощущая себя полным идиотом, подхожу к фотографу и заказываю копию. "Конечно, конечно", - кивает он.
Приносят фото. На нем Сталин. Меня нет: то ли объектив открылся на секунду позже, то ли убрали ретушью.
Во сне я понимаю, что решение по поводу меня уже принято.