?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Это продолжение. Предыдущая часть вот тут

ГЛАВА 4. От Кардиффа до Оксфорда

Мы отдали машину в эдинбургском аэропорту и полетели в Кардифф. Или Caerdydd, как его называют валлийцы. Кстати, распространённость валлийского языка в Уэльсе с непривычки поражает ещё в аэропорту: все таблички и указатели на двух языках. Судя по всему, валлийский язык и не думает вымирать: в школах учат и английский, и валлийский, а во многих школах, особенно в деревне, преподавание математики, истории и так далее идёт на валлийском языке. Несколько странно в сердце Британии видеть надписи на совсем не похожем на английский языке, но привыкаешь.

В Кардиффе мы пробыли несколько дней: опять встречи, доклады, и на прогулки по городу времени почти не осталось. Кардифф, правда, по-настоящему вырос в 19 веке на волне промышленной революции, так что даже городской замок -- новодел. А вот гавань -- настоящая и очень красивая. Хотя к ней и пристраивают новый туристско-ресторанный райончик. Впрочем, не все здания в Кардиффе -- новоделы, но об этом ниже.

Жили мы в Кардиффе у П. Точнее, сэра П: недавно дали за заслуги. Если бы я не знал, что звание у него личное, принял бы за наследственного лорда: удивительно вежливый, тактичный и умный человек. Мне очень нравится его типично английское отношение к самому себе.

П. возил нас по Бреконскому национальному парку. Удивительно красивое место. Вообще пейзажи Уэльса слегка напоминают ландшафт Шотландии: зелёные холмы, деревеньки, овцы. Вот только гор больших поменьше, деревенек побольше, а озер-лохов нет. Уэльские овцы отличаются от шотландских голосистостью: в Шотландии овцы молчаливы, а вот в Уэльсе непрерывно блеют. Уже потом, когда мы уехали из Кардиффа и ночевали на какой-то ферме, я эту разницу осознал в полной мере. Кстати, какая замечательная идея -- пристроить к ферме небольшой Bed & Breakfast: хозяевам в сезон приварок, а туристам -- чистый воздух, свежие продукты без химии, и удивительный вид из окон.

П. увлекается наблюдениями за птицами и горным туризмом. Он нам показывал в Бреконских горах маршруты, по которым ходил. Впечатляет. А ещё рассказывал массу историй об Уэльсе и Кардиффе. Именно от него я узнал, откуда взялись coaching inns: ещё один недорогой способ остановиться на ночь в Британии (естественно, если за вас не платит университет: тогда хочется остановиться где-нибудь пороскошнее). Пару сотен лет назад валлийские и английские пастухи регулярно гоняли овец, коров, коз в Лондон на мясобойни. Места, где они останавливались на ночлег (с примыкающими пастбищами, конечно) и были эти coaching inns. Многим из них по триста и больше лет. Только если будете останавливаться в таких inns, избегайте слишком роскошных, где хозяева превратили пастбища в гольфовые поля -- есть и такие.

Как-то П. отвез нас на свою "дачу" -- загородный дом часах в полутора езды от Кардиффа. Точнее, это сейчас полтора часа езды: ещё в прошлом году это было полтора часа езды плюс мили полторы пешком по бездорожью. Дорога (а заодно и водопровод) были построены несколько месяцев назад. А до этого практически вся мебель и припасы были перетащены на плечах П. и его жены: они владеют домом уже лет двадцать. Электричества в доме нет до сих пор: дорого тянуть. Есть свечи, керосинки, камин, на крыше -- солнечная панель, которая воду греет (так что можно даже горячий душ принять!). По дороге в этот дом мы несколько раз останавливались, и Л. открывала те самые калитки, о которых я писал раньше.

Дому этому лет триста-четыреста. В нём, по словам П., родились предки многих окрестных фермеров: его обычно давали в приданое невестам. Через некоторое время женщинам надоедало пешком ходить за каждой мелочью несколько миль, и семья, поднакопив деньжат, переезжала в новый дом, поближе к большой дороге. Обычно уже с несколькими детишками. А старый дом шёл очередной девушке на выданье. В конце концов его отрезали от пастбища и продали отдельно П. Теперь дом со всех сторон окружен овцами, коровами, козами. Сам он сложен из хорошего добротного камня. Потолок подпирают крепкие дубовые балки -- ещё те, трехсотлетней давности. Они прекрасно сохранились, кроме одной -- на кухне. Увы, кухонные влажность и перепады температур для дуба вредны, и кухонная балка подгнила. Пришлось её выкинуть, а через окно втащить новую (как это делали -- отдельная песня). П. говорит, что кое-где на западе Уэльса можно найти амбары и дома с тысячелетними балками. И ничего -- держатся.

Не знаю, долго ли бы я продержался в доме без электричества и Интернета. П. такое нравится. Свою самую знаменитую книгу (по ней и я учился, кстати) он написал на островке вблизи побережья Уэльса, без воды, электричества, телефона и прочих отвлекающих внимание вещей.

Я не знаю, с кем делился Кардифф и кому достались красивые здания, но люди там очень хорошие. Совсем как в Глазго. Мы попали там на обед, устроенный совершенно замечательными К. и Д. в нашу честь. К сожалению, обед был вегетарианским -- но не всё же жрать ростбиф окровавленный, правда? Зато там были прекрасные разговоры до ночи о Бёрнсе и Вальтере Скотте, Киплинге и Уайльде. И даже немного об Акунине: оказывается, его перевели на английский, и теперь он вполне читаем в Британии. В общем, хорошо посидели под хорошее вино (из патриотических чувств я пил в основном калифорнийское. Но я его действительно люблю).

Кстати, как-то так получилось, что в Кардиффе было много интересных разговоров об "общем". Запомнился разговор с Д., молодым профессором, о том, что делает еврея евреем. Две истории Д. я, пожалуй, расскажу. Одна -- детские воспоминания о его бабушке. Бабушка соблюдала кашрут в отличие от Д. и его семьи. Когда она приезжала в гости (нечасто: она жила довольно далеко), семья из уважения к ней уничтожала запасы свинины в холодильнике. А так как выбросить их было жалко, они свинину ели -- вплоть до приезда бабушки. "С тех пор, -- говорит Д., -- моя бабушка и еврейство вообще у меня ассоциируются прежде со сладковатым запахом жарящейся свинины". Вторая история о том, как он недавно праздновал Песах в компании друзей. Они надели кипы, сели за правильно накрытый стол, прочли агады. "В какой-то момент я осознал, что все, сидящие за столом -- атеисты. Для нас обряд был не религиозным, а культурным событием. И это сделало его особенно важным для меня", -- закончил он свой рассказ. Это очень интересная точка зрения. Я не знаю, разделяю ли я её.

Из Кардиффа мы поехали сначала в городок Хей-он-Вае, что на границе Уэльса и Беркфордсшира. Это очень интересное место. В городке сотен пять домов -- и пятьдесят книжных магазинов. На любой вкус: антикварные, современной книги, детские, магазины карт и гравюр, магазины детективов и фантастики, и даже единственный в Британии магазин поэзии (ничего, кроме стихов). Правда, в этот последний мы не попали: когда мы до него добрались, хозяин уже закрывал ставни. Пришлось смотреть на обложки в окно. За пару недель до нашего приезда в городке был фестиваль книги: к обычным магазинам добавились аукционы и приезжие лоточники. Туда мы не попали, что хорошо для бюджета. Зато во время нашего приезда проходил фестиваль еды (до этого мне казалось, что книги и еда не очень совместимы, ну да ладно). С лотков продавали продукцию местных ферм; сырое мясо и овощи нам были, конечно, не очень нужны, но клубника оказалась очень вкусной. Сыр и вино мы только пробовали, но это тоже было очень неплохо.

Кроме лоточников, на фестиваль съехались уличные танцоры и оркестры. Денег за музыку и танцы они не брали: это были просто жители соседних деревенек, приехавшие поиграть и потанцевать. Там я увидел то, что тщетно искал в Шотландии: пиктов. В Шотландии безжалостный к врагам король их, наверное, давно загнал к скалистым берегам, а тут куча танцоров были со вполне раскрашенными лицами в старинных костюмах. Мне очень запомнился танец с палками: народ с раскрашенными лицами поворачивался под музыку и с боевым криком бил палкой о палку партнера. Всё это напоминало какой-то обряд из книжек Фрэзера. Я невольно ждал, что кого-то вот-вот принесут в жертву для поддержания плодородия полей, но обошлось.

Но вернёмся к книгам. Я сцепил зубы и сдерживался, гуляя по всем этим книжным развалам. Во-первых, дорого, а во-вторых, везти домой книги довольно тяжело. Но не выдержал и купил-таки два тома прижизненного издания Киплинга - красные томики с обратной свастикой (за три десятка лет до Гитлера Киплинг именно так подписывал свои книги). Сейчас я именно их читаю. Traffics and Discoveries я в антологиях читал и раньше, а вот Stalky & Co раньше не видел. Stalky & Co считается детской книгой: это сборник рассказов об английской частной школе, boarding school. Какой всё-таки Киплинг поразительно разнообразный. М. не устаёт поражаться тому, что у него ни одна книга не похожа на другую (сравните "Пака с волшебных холмов" и "Кима" -- как будто разные люди писали). И при этом видно, что эту прозу писал большой поэт: книги невероятно поэтичны.

Усилием воли я оторвал себя от книжных магазинов, и мы поехали дальше. На запад. К океану.

Окончание тут.

Comments

( 9 comments — Leave a comment )
chele_sta
Jul. 26th, 2005 09:47 pm (UTC)
Занесла все четыре очерка в "Избранное". Жду продолжения.
Хотела бы высказать несколько соображений о прочитанном, но другим разом и через емелю.
scholar_vit
Jul. 27th, 2005 05:30 pm (UTC)
Буду ждать
dimrub
Jul. 28th, 2005 11:08 am (UTC)
Очень интересно по поводу деревянных балок. Вспомнилось, что в Японии каждые двести лет примерно перестраивают полностью многочисленные тамошние деревянные храмы: разбирают, и строят заново, по тому же чертежу, но из свежего дерева.

А правильно ли я понимаю, что валлийский язык - из гальской группы? Кажется, именно по нему проехался Стефенсон в Криптономиконе под видом Квгльмского языка.
scholar_vit
Jul. 28th, 2005 05:32 pm (UTC)
Интересно, из какого дерева строят в Японии? Может, долговечность -- это особенность именно дуба?

Валлийский язык -- это действительно гэльская группа. На языках из этой группы говорят в Шотландии, Корнуолле, Уэльсе и Ирландии. Лучше всего ситуация с валлийским языком: на нём говорит много людей, и помирать он не собирается. В Корнуолле вроде поменьше носителей. В Шотландии тоже немного, и в основном на островах -- самая большая группа острове Скай, который я упоминал. В Ирландии ввели обязательное изучение ирландского в школах, чем вызвали, естественно, обратную реакцию. Ирландцы, похоже, рассматривают этот язык как навязанное бюрократами издевательство, и практически не говорят на нём.

Вообще гэльские языки долго сохранялись именно на побережьях: в том же Уэльсе народ говорит на валлийском в основном на западе, на берегу. Это объясняется особенностями транспорта: дороги были опасными и непроезжими, а по морю британцы плавали хорошо. Поэтому валлийцу из Аберисвита ирландские, корнуольские, а часто и шотландские деревни были "ближе", чем англоязычные деревни где-нибудь в Беркшире.
dimrub
Jul. 28th, 2005 08:46 pm (UTC)
Интересно, из какого дерева строят в Японии?

Мне, почему-то, кажется, что из сосны.

Про языки - очень интересно. Аналогичный вопрос: как получилось, что из группы, которую представляет баскский язык, сохранился только лишь он один. Некоторое время назад читал довольно интересную книгу на эту тему (посвященную, на самом деле, прародине индо-европейцев), там презабавная гипотеза была на эту тему.
scholar_vit
Jul. 28th, 2005 08:54 pm (UTC)
А какая гипотеза? Я весь внимание
dimrub
Jul. 28th, 2005 09:20 pm (UTC)
Книга - вот эта. Афтар пытается опровергнуть имеющиеся гипотезы, а заодно выдвинуть свою, основываясь как на археологических, так и на историко-лингвистических данных, но так как сам он - археолог, то сдвиг в пользу первой науки ощущается.

Гипотеза заключается в следующем. По его мнению, на заре времен европу населяли многочисленные и разнообразные племена охотников собирателей. В какой-то момент на анатолийском плато (если я не ошибаюсь) возникает земледелие. Постепенно оно начинает распространяться на Европу: из Малой Азии в Грецию морем, затем по Балканам, и далее на север и на запад. До сих пор ничего особенного. Далее интересный момент: он утверждает, что распространение это было не в виде завоевания, а в виде естественного распространения зоны земледелия: благодаря тогдашней несовершенной методике (slash & burn), земли истощались быстро, да плюс еще и прирост населения, поэтому земледельцам постоянно приходилось продвигаться. Они, разумеется, несли с собой и свой язык. Далее, поскольку земледелие может на той же площади поддерживать большую плотность населения, нежели охота и собирательство, они просто поглощали в своей среде местные племена - за исключением случаев, когда эти племена очень быстро перенимали сельское хозяйство, и перекос в этническом и языковом составе не успевал сказаться - тогда посреди моря индо-европейских землепашцев появлялись, скажем, островки басков. Вот, вкратце. Вообще, книга очень интересная, хотя и есть очевидные спорные моменты в гипотезе автора (например, как, и с какой радости, землепашцы Анатолии вдруг переправились в Грецию, в которой, кстати, совсем другое сельское хозяйство, нежели в Анатолии).
(Deleted comment)
(Deleted comment)
( 9 comments — Leave a comment )

Profile

knot
scholar_vit
scholar_vit

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Paulina Bozek