scholar_vit (scholar_vit) wrote,
scholar_vit
scholar_vit

Стивен Плезантон: мужественный человек, невежда и убийца

В прошлой записи говорилось о неудачном решении советских инженеров, из-за которого миллионы горожан пару недель (а то и месяц) в году стоят перед выбором: умерщвлять плоть холодной водой, греть воду для мытья в кастрюльке или идти на работу грязными. Судя по косвенным признакам, многие выбирают третье.

Два несколько своеобразных комментатора решили, что "вякать про Нью-Йорк" я "опасаю[сь]". Что для человека, читавшего мои скромные заметки, несколько странно. Тем не менее этот комментарий навел меня на мысли об ошибках американских инженеров и администраторов. Одна из наиболее трагических связана с именем Стивена Плезантона; я узнал о ней из статьи Nathaniel Rich, To the Lighthouse (NYRB, LXIII, No. 9, May 26, 2016).

Плезантон отличился в войне 1812 года, в которой британцы сожгли Белый дом. Монро (тот, которого Доктрина) был тогда госсекретарем. Он поручил Плезантону вывезти из осажденной столицы исторические документы: подлинники Декларации независимости и Конституции, архив Джорджа Вашингтона и т.д. Тот упаковал их в мешки и вывез контрабандой в Лисбург, где спрятал в пустующем складе. Монро не забыл этого поступка и, став президентом, назначил Плезантона на ответственный пост в Казначействе: Плезантон стал начальником над всеми маяками Соединенных Штатов.

К сожалению, Плезантон совершенно не разбирался в маяках, оптике и физике. К еще большему сожалению, в людях он тоже разбирался плохо: его другом и доверенным экспертом стал Уинслоу Льюис, производитель оборудования для маяков — который, увы, тоже довольно слабо знал свое дело. По дружбе Льюис получил практическую монополию на поставки ламп для маяков США.

Как раз в это время технология маяков стремительно развивалась. Была изобретена линза Френеля, во много раз увеличившая яркость и видимость сигнала. Однако Льюис решил, что изготавливать такую линзу для него будет слишком сложно, и по его совету Плезантон отказался от применения линзы в США как ненужного и вредного изобретения. Дело дошло до слушаний в Конгрессе, где Плезантон демагогически объявил американские маяки "самыми лучшими и самыми яркими маяками в мире". На самом деле американские маяки по мнению тогдашних экспертов были "позором страны", "плохо и неэффективно управляемыми" и, как писал один из них, "худшими из тех, которые я где-либо видел".

Три десятилетия Плезантон и Льюис держали оборону, сопротивляясь каким бы то ни было реформам. Как пишет историк маяков Френсис Росс Холланд мл.: "Можно только догадываться, сколько судов, разбившихся за тридцать два года руководства Плезантона, спаслись бы, если бы маяки работали лучше". Разбившиеся суда — это часто погибшие люди, поэтому я полагаю, что имею право назвать Плезантона убийцей.

В конце концов Плезантону крупно не повезло: судно в Нью-Йоркской гавани во время тумана долго не могло подойти к берегу, так как маяк не был виден. На беду чиновника, на судне была делегация членов Конгресса. Когда они все-таки сошли на берег и добрались до Вашингтона, они приняли закон, по которому управление маяками было передано федеральной Комиссии по маякам, укомплектованной инженерами, научными работниками, военными и так далее. Комиссия за два года увеличила количество маяков на треть и оснастила их линзами Френеля.

Плезантона в возрасте семидесяти шести лет уволили. Через два года он умер. О судьбе Льюиса мне неизвестно

Tags: americana, engineers, nyrb
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 33 comments