Вот эта
запись у 
ivanov_petrovа напомнила один из устных
рассказов Юрия Михайлика. Передаю его по памяти - и прошу извинения у
ЮМ, ежели перевру.
Жил в Одессе в двадцатые годы прошлого века газетчик. Работал, дослужился до выпускающего. Как-то дежурит он в ночь, а в газету приходит материал про приезд в город Лазаря Моисеевича Кагановича. С фотографией, как положено. А надо сказать, что как раз чуть ли не впервые после войны и революции в порт вошло турецкое судно. И команда корабля играла в футбол, так что - опять же впервые после долгого перерыва - намечался международный товарищеский футбольный матч. И на радостях на первую полосу идёт шапка здоровенным кеглем: "ТУРКИ В ОДЕССЕ!" И аккурат под шапкой - портрет Кагановича.
Времена были ещё вегетарианские, так наш герой всего лишь вылетел с работы. Вынырнул он в Киеве. Где опять же дослужился до ответсека в киевской газете. В городе проходил съезд каких-то почвоведов-почвоедов. На который приехал с речью Лазарь Моисеевич Каганович. Особенности газетной технологии таковы, что в утренний выпуск поставить длинную речь, произнесенную вечером, никак нельзя: не успеют набрать. Поступают обычно так: идёт короткое информационное сообщение: "На открывшемся вчера съезде почвоведов-почвоедов выступил товарищ Каганович. Его речь была выслушана с огромным вниманием и прерывалась многочисленными аплодисментами. Подробности и стенограмма доклада в следующем номере". Так и сделали. Но вот незадача: не выступил на съезде товарищ Каганович. Его в Москву товарищ Сталин вызвал. А заметка выглядела то ли насмешкой, то ли провокацией.
Времена были уже похуже. Но газетчик не потонул. Оказался он в итоге в, по сути, многотиражке - издании "Советская здравница". В Пицунде. Где были правительственные дачи. Собственно, их этот листок и обслуживал. И приехал туда отдыхать Лазарь Моисеевич Каганович. О чём и появилась строчка в новостях: "Приезд в наш город М.М. Кагановича". Опечатка, конечно. Но на редкость неудачная. Поскольку Михаил Моисеевич Каганович к тому времени уже был снят с поста наркома и назначен директором завода (вскоре он застрелится). Так что напоминать Лазарю Моисеевичу о брате не следовало.
Это были уже далеко не вегетарианские времена, и нашего героя взяли. А Лазарь Моисеевич почему-то захотел его увидеть. Привели газетчика под светлые очи. Каганович посмотрел на него. Потом сказал: "Знаете, ваша фамилия мне знакома. В 193... году в Киеве это были вы?". Газетчик потупился и ответил: "Я". "А 192..., Одесса?" Газетчику стало совсем грустно. "Я...". Каганович помолчал, а потом спросил: "Скажите, почему вы меня преследуете?"
Ответить на этот вопрос нашему герою было нечего. Так он и отправился навстречу судьбе.
