Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

knot

К вопросу о правдивом и свободном

Первым предыдущую запись (в копии в ЖЖ) прокомментировал человек, обиженный за доброе имя Гитлера, на которое бросают тень лондонские букинисты.

Этому не следует удивляться: блог русскоязычный.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/524559.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Хорошее отношение к лошадям

На двери номера отеля в Торонто висят стандартные выписки из законов провинции Онтарио о гостиничном деле. Одна из них ограничивает ответственность владельца гостиницы перед постояльцами в случае порчи или пропажи их вещей. Судя по тому, что из ограничений явно исключены лошади постояльцев и столь же явно включены их кареты, у закона почтенная родословная. Сумма ограничения (сорок канадских долларов) наталкивает на такой же вывод.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/522302.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

История одного здания

В 1685 году Людовик XIV отменил Нантский эдикт Генриха IV (1598), и французские гугеноты, как и другие протестанты, в одночасье из неполноправных, но все же защищенных подданных короля стали преступными еретиками. Хотя эдикт Фонтенбло запрещал им покидать страну, тем более с имуществом, все же как минимум двести тысяч гугенотов сумели эмигрировать. Это привело к упадку промышленности и торговли во Франции, зато подхлестнуло развитие стран, куда переехали энергичные и деловитые протестанты — прежде всего Британии. Кстати, первым главой Банка Англии был гугенот сэр Джон Хоблон; его семья эмигрировала из Лилля еще до эдикта Фонтенбло (что доказывает их наследственный здравый смысл).

К началу 18 века только в Западном Лондоне было 14 гугенотских церквей. А в 1743 году гугеноты Восточного Лондона построили в районе Спителфилдз церковь по адресу Кирпичный переулок 59 (59 Brick Lane).

Гугенотская церковь проработала в этом здании до начала 19 века, когда там обосновались методисты. Но в конце 19 века началось новое переселение в Спителфилдз. Погромы и политика правительства привели к массовой эмиграции евреев из Российской империи. Многие из них осели в Лондоне. И по адресу 59 Brick Lane теперь можно было найти Главную синагогу Спителфилдза. Кстати, Википедия рассказывает, что среди ребе этой синагоги был Авраам Исаак Кук, первый ашкеназский Главный ребе подмандатной Палестины.

Время шло. Разбогатевшие иммигранты переселялись в более престижные районы Северного и Западного Лондон, а Спителфилдз принял новую волну. В 1970е годы район стали заселять иммигранты из Бангладеш. С 1975 года по адресу 59 Brick Lane работает мечеть. Все в той же церкви 18 века.

На фасаде здания сохранились оставленные еще гугенотами солнечные часы с надписью Umbra sumus:

"Umbra Sumus" sundial - geograph.org.uk - 321257

В переводе с латыни девиз означает "мы лишь тень"; всезнающая Википедия сообщает, что он взят из Горация: pulvis et umbra sumus, "мы лишь прах и тень".

Мне хочется верить, что история здания по адресу Кирпичный переулок 59 приводит к более оптимистичным выводам.

P. S. Я узнал об этом здании из рецензии в London Review of Books (Diarmaid MacCulloch, A Bonanza for Lawyers; Facing the Revocation: Huguenot Families, Faith, and the King’s Will by Carolyn Chappell Lougee, Oxford, 488 pp, £37.99, December 2016, ISBN 978 0 19 024131 5. LRB, Vol. 39 No. 18 · 21 September 2017 pages 23-24).

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/520156.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

О дьяволе, Дэниэле Уэбстере и платке Фриды

Пожалуй, один из самых интересных образцов американской художественно-политической прозы — это "Дьявол и Дэниэл Уэбстер" Стивена Бенета. Мне кажется, что это обязательное чтение для понимания американской политики двадцатого века; впрочем, его трудно читать без понимания американской политики века девятнадцатого (и без того, чтобы знать, кем был реальный Уэбстер, и чем он отличался от персонажа Бенета). По этому рассказу не раз ставили фильмы. Я не видел его переводов на русский, но возможно, плохо искал. В оригинале он есть на австралийском сайте Проекта Гутенберга (я не нашел его на американских сайтах, может быть, из-за ограничений копирайта): http://gutenberg.net.au/ebooks06/0602901h.html.

Так вот, в рассказе есть вот какой эпизод. На суд "Дьявол vs. Джабез Стоун" собираются присяжные: нарочно подобранные двенадцать мертвых мерзавцев из американской истории. И один из них описан так: The Reverend John Smeet, with his strangler's hands and his Geneva gown, walked as daintily as he had to the gallows. The red print of the rope was still around his neck, but he carried a perfumed handkerchief in one hand.

Платок в руках душителя сразу напоминает платок Фриды у Булгакова. Могло ли быть тут влияние?

Посмотрим на даты. Рассказ Бенета был опубликован в The Saturday Evening Post 24 октября 1936 года. Знаменитый прием в американском посольстве, который лег в основу "Бала Сатаны" у Булгакова, состоялся 22 апреля 1935 года. То есть простейшая версия: Булгаков в посольстве видит свежий номер Saturday Evening Post, и его взгляд падает на рассказ, — никак не проходит. С другой стороны, сцена бала написана в 1939 году. За это время рассказ Бенета успел быть опубликованным в книжной форме, получить премию О.Генри (1937), быть переделанным в оперу (1938). Мог ли этот рассказ дойти до Булгакова? Мог ли он повлиять на писателя?

Увы, я не булгаковед, и ответить на эти вопросы не могу.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516882.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Две "Гренады"

Замечательный композитор и бард Виктор Берковский с поэтическими текстами обращался довольно вольно. Он мог при исполнении переврать слова, опустить строфу, выкинуть строчку или несколько строчек... Это происходило, так сказать, помимо воли. Но все же если из года в год, из концерта в концерт он выкидывал из текста одни и те же слова, то можно предположить, что это было не случайно, что это было сознательное решение.

То, что ни в одном его исполнении "Контрабандистов" Багрицкого не говорится, что именно эти контрабандисты везут, в общем, понятно: если "коньяк" и "чулки" со сцены петь в те времна было можно, то слово "презервативы" в "обрызганной звездами груде наживы" появиться никак не могло. Гораздо интереснее другая купюра.

Берковский много раз пел "Гренаду" Светлова. Я слушал его и вживую, и в записи. Перед тем, как написать этот текст, я еще раз переслушал кучу разных вариантов. И нигде я не нашел, чтобы он пел две строфы текста Светлова. Все остальные пел, а эти две нет. Вот они:

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
- Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

Почему Берковский не пел этих строф? Бывает, что отдельные строки стихотворения не ложатся в мелодию песни. Но к целой строфе это может относиться только в двух случаях: либо ритмика строфы выбивается из ритма остальных строф, либо какие-нибудь аллитерации или ассонансы мешают петь именно эти (и никакие другие!) строки. Тут такого явно нет. Так что же именно не понравилось Берковскому?

Я полагаю, что ответ такой. Это строфы, которые делают стихотворение украинским. Автор спрашивает Украйну, не лежит ли во ржи папаха Шевченко. Его герой не просто мечтатель, он мечтатель-хохол. И этого Берковский допустить никак не мог.

Интересно, что родившемуся в Екатеринославе Светлову было возможно в 1926 году использовать в своем творчестве украинские образы, пусть даже шаблонные, "малороссийские" (если "хохол", то конечно, "мечтатель". А если грузин, то вероятно, вспыльчивый). Родившемуся в Запорожье Берковскому даже это в позднее советское и постсоветское время было совершенно немыслимо. Его "Гренада" тщательно очищена не только от украинского, но и от малороссийского; его Александровск и Харьков стали русскими городами.

Берковский умер в 2005 году. Он пел до последних дней. И, насколько мне известно, ни разу не исполнил крамольных строф "Гренады".

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516019.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Правые и левые

Тут taki-net пишет о "правых американских мыслителях", готовых отдать России не только Украину, Грузию, Беларусь и Молдову, но и Сербию с Грецией.

Вынесу свой комментарий.

Советский Союз ставил на левых интеллектуалов Запада. Которые, говоря по-ленински, часто были говном. Но все же некоторые моральные ограничения у них были, что причиняло головную боль Советской власти.

Путинская Россия ставит на "правых интеллектуалов". С ними проще: они - беспримесное говно.


This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/515286.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Новое время - старые песни (продолжение): Разговор с сыном

Послал сыну ссылку на запись Бегемота о Дэне Кане. Сын полагает, что перевод Псоя "Старое доброе зло" лучше оригинала.

Потом он заметил, что в наше время стоит вспомнить другую песню Кана:



This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/514321.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Об одной тюремной традиции

Поговорили с [personal profile] a_grabenichем о советских тюремных ритуалах по отношению к пассивным гомосексуалистам: все эти правила поведения с "опущенными", дырявые ложки и проч. Как замечает [personal profile] a_grabenich, в описаниях сталинского времени и ранее ничего подобного нет; наоборот, любовники "авторитетных" уголовников сами пользовались известными привилегиями, перед ними заискивали. То есть это, судя по всему, относительно недавнее явление. Зарубежных аналогов тоже, похоже, нет: в американской тюрьме вполне могут изнасиловать, но аналога последующему положению неприкасаемого, судя по всему, не встречается.

Есть легенда, что эта традиция появилась после того, как отделили колонии для взрослых от малолетних. Хотели прекратить "воровские традиции", но в итоге получили еще более жестокие правила, созданные почти с нуля малолетками. А когда малолетки подросли, их правила стали нормой. Я не знаю, верна ли легенда. В принципе многое тут правдоподобно: подростки без присмотра оказываются довольно жестокими; "Повелитель мух" на самом деле - вполне реалистичная книга. К тому же в самих ритуалах есть что-то подростковое, пубертатное: со страхом перед сексом при диком интересе к нему же, инициационными обрядами (знаменитое "вилкой в глаз или в жопу раз" - это ведь типичный вопрос-испытание при инициации), той же детской еще жестокостью.

В любом случае, как замечает [personal profile] a_grabenich, эта традиция несовместима с "серьезной уголовной средой", так как начальство легко может "опустить" любого опасного блатаря: Это, конечно, институт, возникший на зыбкой грани противостояния уголовного коллектива и начальства, и их сотрудничества. На самом деле этот инструмент контроля был настолько выгоден для начальства, что трудно себе представить его укоренение без активного участия этого самого начальства.

Но удивительно, насколько этот относительно новый институт прижился и стал определяющим в не уголовной среде. Российский мужчина знает, что нужно беречь жопу, так как всегда может оказаться в тюрьме. Это даже не гомофобия, это именно страх стать неприкасаемым. Эта традиция вышла из тюрьмы, распространилась по стране, а в произведениях российских фантастов - и по Вселенной (не я первый заметил, что в далеких мирах, прошлых и будущих веках в большинстве российской фантастики все, от князя до инопланетянина говорят на плохой фене: "—Меня царь отправил. —А ему чего? —Непонятка вышла! Перетереть надо.")

Все-таки я все чаще натыкаюсь на то, что шестидесятые были серьезным водоразделом в СССР. По-видимому, это приход того самого "нового человека", которого обещала соввласть. Второго поколения, этой властью воспитанного.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/513910.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Если четырех копий недостаточно

Когда Дон Кнут приехал в Чехию, его поразил (и порадовал) любопытный факт: расписание на автобусной остановке было набрано шрифтом Computer Modern самого Кнута. Разумеется потому, что оно было сделано в TeXе.

Чехия остается одной из самых TeXизированных стран мира. Не случайно аспирантом именно университета Масарика в Брно был приехавший из социалистического Вьетнама Хан Тхе Тхань: его магистерская диссертация представляла из себя программу pdftex, а докторская — микротипографические расширения к ней. Сейчас в этом университете в TeXе набирают дипломы, расписания занятий, телефонные справочники и многое другое.

Я не понимал, откуда у чехов такая любовь к TeXу. Но наконец Петр Сойка разъяснил эту сову.

В свое время "Хартия 77" доставила чешским диссидентам компьютеры и принтеры для печатания подрывной литературы. Среди прочего на компьютерах была совсем новая тогда программа TeX. Очень быстро диссиденты обнаружили, что напечатанные в ней листовки, брошюры и журналы выглядят куда красивее, чем в других программах, а значит, и убедительнее. К тому же TeX позволял, в отличие от многих распространенных тогда систем, набирать чешский текст со всеми его восточноевропейскими закорючками. Но главным оказалось даже не это, а то, что поскольку TeX плотно паковал слова в строчки, автоматически делая правильные переносы, подпольным типографам было нужно меньше бумаги. Так TeX стал инструментом самиздата.

Ну а потом произошла "бархатная революция", и бывшие диссиденты стали деканами и ректорами, мэрами и министрами. Но своего верного помощника они не забыли.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/509075.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments