Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

knot

Зарисовочка

Мужские душевые университетского спорткомплекса. В нескольких кабинках от меня ребенок и взрослый (отец? брат?). Я их не вижу, но слышу: они переговариваются из кабинки в кабинку по-русски. Возможно, мне следовало дать понять, что я их понимаю (запеть во весь голос "По долинам и по взгорьям"?), но я этого сразу не сделал, а потом уже было неудобно.

Надо сказать, что большинство американских мужчин обрезают сразу после рождения из гигиенических соображений. Похоже, ребенок в душевой впервые заметил эту анатомическую особенность и спросил о ней у взрослого.

— А это потому, что они американцы, — объяснет взрослый. — Вот вырастешь, будешь получать американский паспорт, и тебе тоже отрежут.

— Но я не хочу, чтобы мне там отрезали! — испуганно отвечает ребенок.

— Как же ты будешь жить без паспорта? Без паспорта нельзя.

— Но ведь у тебя ничего не отрезали?

— А это потому, что у меня американского паспорта нет. А тебе положено.

Тут они пошли одеваться, и продолжения разговора я не услышал.

Фрейд бы порадовался обилию вторых и третьих планов в этом коротком диалоге.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/498986.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

О жизни и смерти прототипа маленького лорда Фонтлероя

На каникулах мы с женой посмотрели несколько старых фильмов, включая экранизацию "Маленького лорда Фонтлероя" 1936 года: жена любит Фредди Бартоломью, сыгравшего заглавную роль.

Роман Бернетт жена тоже с детства любит. Мне он всегда казался чересчур слащавым, а его главный герой — ненатуральным. Такой ангелочек с кудряшками. Тем больше было мое удивление, когда я узнал, что Седрик Эрролл во многом списан с натуры. Как пишет Кристофер Вагнер, прототипом его послужил младший сын Бернетт, Вивьен. Как и Седрик, Вивьен иногда удивлял взрослых (среди которых был, кстати, будущий президент Гарфилд) сочетанием детской непосредственности и эмпатии: он мог подойти к недавнему вдовцу и сказать: "Мне очень жалко, что ваша жена умерла. Я знаю, что вам ее должно не хватать". Как и Седрик, он называл свою мать "Dearest". Френсис Бернетт наряжала своих детей в бархатные "фрнтлеройские" костюмчики (которые сама же и шила) и отпускала им кудри до плеч. Собственно, книжные иллюстрации Реджинальда Берча, которые послужили основой графического образа Фонтлероя, были сделаны по фотографии Вивьена в таком костюме и с кудрями.

Сын американца и англичанки, Вивьен был ярым патриотом страны своего отца, по-детски пылко восхищавшимся американской Революцией. Именно это подало Бернетт идею романа: она представила себе Вивьена, неожиданно ставшего аристократом. В романе у Седрика, конечно, отец англичанин и мать американка, но иначе не получилось бы сделать его лордом.

Маленькому Вивьену понравился роман, который мать читала ему по мере написания. Он не знал еще, что "Маленький лорд" станет кошмаром его жизни. В Гарварде даже спортивная слава ему не помогла, так что пришлось разбить стул о голову какого-то сокурсника, дразнившего его "маменькиным сыночком Фонтлероем". Но хотя он и состриг кудри в десять лет, ему до конца дней вспоминали маленького лорда.

Вивьен был журналистом, женился в тридцать восемь и всю жизнь прожил недалеко от матери.

В 1937 году шестидесятиоднолетний Вивьен Бернетт плыл на своей яхте в проливе Лонг-Айленд, когда в миле от него перевернулась парусная шлюпка. Вивьен спас четырех человек и повернул к берегу. Затем он отпустил штурвал и упал. Инфаркт. Мне хочется верить, что он запрещал себе умереть, пока пассажиры не оказались в безопасности.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/496784.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Праздничное: О бескорыстном преступнике Адольфо Каминском

И подошел Авраам и сказал: неужели Ты погубишь праведного с нечестивым? может быть, есть в этом городе пятьдесят праведников? неужели Ты погубишь, и не пощадишь места сего ради пятидесяти праведников, в нем?
Быт. 18:23-24

В воскресном выпуске New York Times очень интересная статья (в онлайновой версии — с документальным фильмом) об Адольфо Каминском, которому в этом году исполняется 91 год. Его семья, евреи-беженцы из России, оказались в оккупированной Франции с аргентинскими паспортами. Их интернировали и должны были отправить в лагерь смерти, но Аргентина вступилась за своих граждан. Выйдя на свободу, Адольфо примкнул к Сопротивлению. Восемнадцатилетний юноша стал искусным подделывателем документов (сказалось увлечение химией) и вскоре занял пост технического директора ячейки. Поняв значение паспортов, Каминский рисовал их сотнями и тысячами, спасая людей — в первую очередь детей. Он рассказывает, что как-то не спал двое суток, получив срочный заказ: он подсчитал, что рисует бланк за две минуты, поэтому час его сна будет стоить жизни тридцати человек. По оценкам, Сопротивление спасло только детей от семи до десяти тысяч; судя по всему, многие из спасенных обязаны этим Каминскому. В эти годы Каминский потерял глаз от напряжения.

После войны Каминский продолжал подделывать документы еще тридцать лет: подпольные движения в разных странах узнавали о нем и входили с ним в контакт. Он работал с алжирскими повстанцами, борцами с апартеидом в ЮАР, американскими уклонистами времен Вьетнамской войны и многими другими группами. "Я спасал жизни потому, что я не могу вынести ненужные смерти". Он участвовал практически в каждом крупном конфликте вплоть до семидесятых годов.

Каминский из принципа не брал деньги за подделки. Он зарабатывал фотографией и преподаванием фотоискусства, и всю жизнь прожил в бедности, иногда на грани нищеты. Не было в этом и желания славы: он работал в глубоком секрете, и даже его семья не знала об этом. Жены и подруги, устав от безденежья и непонятных отлучек, уходили от него. Только после того, как он, опасаясь ареста, оставил подделки в 1971 году, Каминский смог завести постоянную семью, женившись на дочери алжирского имама из туарегов. Сейчас у них трое детей.

Удивительный все-таки мы народ — евреи.

!שנה טובה‎‎

knot

Круговорот

Как известно, слово "цирк" произошло от латинского слова circus, означающего "круг". Словари утверждают, что оно восходит к прото-индоевропейскому *ker, вращать.

Один из сюжетных ходов в советском фильме "Цирк" (1936), возможно, навеянный ранним рассказом Конан-Дойля, состоит в том, что белую женщину шантажируют ее черным ребенком. Женщина, однако, обнаруживает, что в новой советской религии несть ни черных, ни цветных, но только честные люди труда и их враги-буржуи (ну и, конечно, недобитые наймиты последних, кровавая фашистская троцкистко-бухаринская банда).

Катерина Панова рассказывает в своей статье (2016) о русской женщине, которая забеременела в Голландии от нигерийского партнера, вскоре ее бросившего. Так как ее семья не хотела слышать о цветном ребенке, женщина поехала рожать в Майами. Теперь она просит убежища в США, ссылаясь на то, что расовая дискриминация в России угрожает ее дочери.

Джеймс Ллойдович Паттерсон, исполнитель роли ребенка в фильме "Цирк", родился в Москве в 1933 году. Его отец, Ллойд Паттерсон, эмигрировал за год до этого в СССР из США. Джеймс Паттерсон служил на Черноморском флоте командиром рулевой группы подводной лодки. Уволенный по хрущевскому сокращению, он поступил в Литинститут, был членом Союза писателей, публиковал стихи и прозу. В 1994 году он эмигрировал в США. Если я правильно понимаю законы, ему не пришлось просить убежища: похоже, он был гражданином США как сын американца, рожденный за границей в законном браке.

Я видел Паттерсона на каком-то мероприятии лет десять-пятнадцать назад. Совсем седой, но все еще красивый черный, он выступал по-английски с сильным русским акцентом. Это создавало когнитивный диссонанс. Если закрыть глаза, казалось, что слышишь пожилого бруклинского еврея, зачем-то решившего поговорить по-английски о русской поэзии.

knot

О советской милиции, интелях и работягах

В комментариях к предыдущей записи замечательные диалоги с известным клоуном-макабр. Этакий чеховский персонаж, бухгалтер Хирин: "Искалечу! Исковеркаю! Преступление совершу!"

В частности, там затронули вопрос о советской милиции и ее отношении к работягам и интеллигентам. Что напомнило мне одну замечательную одесскую историю конца семидесятых годов, рассказанную мне А.-П. Собственно, если бы внимательно задуматься над ней еще тогда, то можно было бы предсказать многие из последующих событий в СССР - но кто ж задумывается?

Collapse )
knot

Своеобразная игрушка

Английское слово creepy трудно перевести на русский. Это нечто, что вызывает неловкость, гадливость, даже жуть. Одно из возможных описательных объяснений: это такое извращение, которое тебе чуждо.

Как бы то ни было, Pharyngula называет самым creepy товаром на Амазоне вот эту игрушку, предназначенную для тренировки навыков обрезания. Это пластмассовая нижняя половина младенца и набор резиновых накладок в форме детского члена с необрезанной крайней плотью. Предполагается, что покупатель надевает накладку на куклу и отрезает нужную часть. За $192 они предлагают всего пять накладок - немного. Впрочем, не исключено, что можно купить refill.

Комментарии там забавные.

knot

О мальчиках, девочках и теореме Байеса

Использование векторной алгебры позволяет многие задачи синтетической геометрии решать "автоматически". Вместо нетривиальных рассуждений ad hoc мы тупо пишем уравнения, упрощаем и получаем ответ. Что, возможно, и не так красиво, зато эффективно. Аналогично можно сравнить школьную алгебру и школьную арифметику образца 19 века (последнюю уже и не преподают толком в обычной школе: зачем, если все эти задачи про купцов и цыбики чая значительно упрощаются с введением иксов и игреков?).

Мне иногда кажется, что применение теоремы Байеса позволяет аналогичным образом "автоматизировать" многие задачи элементарной теории вероятностей. В качестве иллюстрации я приведу два решения одной задачи: классическое и байесовское.

Задача взята в фейсбуке Кости Кнопа; так как в комментариях уже есть ответы, я позволю себе привести тут решение - точнее, два решения.

Задача

Два мальчика (логическая задача)

Вы наверняка слыхали про вероятностную задачу "У мистера Брауна два ребенка, хотя бы один из них мальчик. Какова вероятность, что оба ребенка - мальчики". Классика. Ответ в ней 1/3, если вдруг кто позабыл. [Для дотошных и въедливых. Рассматриваются все семьи с двумя детьми, среди которых есть хотя бы один мальчик. Какую долю из них составляют семьи с двумя мальчиками?]

А теперь - намного менее известная вариация (придуманная 3-4 года назад). "У мистера Грина два ребенка. Один из них - мальчик, родившийся в среду. Какова вероятность того, что оба ребенка - мальчики?"

При решении этой задачи вероятность рождения детей в каждый день недели следует считать одинаковой, вероятности рождения мальчика и девочки считать одинаковыми, рождением близнецов пренебречь и т.п. В общем - чистая логика и чистый теорвер.

Прежде чем решать, попробуйте прикинуть ответ, а потом сравните свою прикидку с ответом, полученным вами в результате вычислений. Ну и поделитесь результатами прикидок, пожалуйста.

Я буду рассматривать ниже "неделю" из k дней. При k=1 мы получаем задачу про мистера Брауна, при k=7 - про мистера Грина, при k=365 - задачу "По крайней мере один из детей мистера Блю - мальчик, рожденный 1 апреля".

Классическое решение

[Spoiler (click to open)]

Подсчитаем сначала вероятность того, что в семье есть девочка.

Пусть в мальчик, родившийся в среду - старший ребенок. Тогда для второго ребенка у нас 2k вариантов (мальчик родился в понедельник, девочка родилась в понедельник, мальчик родился во вторник...), из них k - девочки. Аналогично мы имеем 2k и k вариантов для старшего ребенка, если мальчик, родившийся в среду - младший. На первый взгляд кажется, что вероятность девочки (k+k)/(2k+2k). Но на самом деле мы в знаменателе один вариант подсчитали дважды: когда в семье два мальчика, и при этом каждый родился в среду. Поэтому истинная вероятность того, что в семье есть девочка, (k+k)/(2k+2k-1) = 2k/(4k-1). Значит, вероятность того, что оба ребенка - мальчики, 1-2k/(4k-1) = (2k-1)/(4k-1). При k=1 это 1/3, при k=7 это 13/27, а в пределе при большом k получается 1/2.

Байесовское решение

Я слегка переформулирую задачу в духе байесовского подхода. У нас есть прибор, который чувствует мальчиков по запаху, но плохо. Если к прибору подходит мальчик, то лампочка прибора загорается с вероятностью 1/k (и уже не тухнет, пока ее не выключить). Когда к прибору подошли два ребенка Гринов, лампочка загорелась, но мы не успели заметить, после какого именно ребенка это произошло. Какова апостериорная вероятность того, что они оба - мальчики?

[Spoiler (click to open)]

Пусть событие M2 - то, что у Гринов два мальчика, а событие L - то, что лампочка загорелась. Тогда теорема Байеса говорит, что P(M2|L) = P(L|M2)P(M2)/P(L).

Априорная вероятность того, что оба ребенка - мальчики, P(M2)=1/4. Если известно, что ребенок - мальчик, то лампочка, когда он подойдет к прибору, не загорится с вероятностью 1-1/k, а если пол неизвестен, то с вероятностью 1-1/(2k). Отсюда P(L) = 1 - [1-1/(2k)]^2, P(L|M2) = 1 - (1-1/k)^2. После простых преобразований получаем P(L|M2) = (2k-1)/(4k-1).

Только ли мне кажется, что первое решение красивее, но второе эффективнее и в чем-то проще? И верно ли, что в преподавании теории вероятностей педагогически правильно как можно раньше вводить байесовский подход?

knot

Американская зарисовка

Сочетание американской любви к детям (с характерной толерантностью к детям чужим), с одной стороны, и дремучести социальной сферы (здесь почти нет субсидированных вариантов присмотра за малышами), с другой, приводит к интересным последствиям.

Сегодня официантка в тайском ресторанчике мой заказ запоминала. Записать его она не могла: руки были заняты. На них удобно устроился толстощекий малыш ясельного возраста. Потом он время от времени слезал и отважно бродил по залу, который, похоже, хорошо знал. Посетители не обращали особого внимания - разве что улыбались, когда ребенок проходил мимо их столика.

Ресторанчик, похоже, семейный: я не уверен, что наемной официантке в большом ресторане разрешили бы пройти на работу с ребенком.

P. S. Написал и вспомнил, что уже писал об аналогичной сценке девять лет назад: http://scholar-vit.livejournal.com/92252.html. Только она была не в тайском, а во вьетнамском ресторанчике.

knot

Детский сон

Фрейд писал, что детские сны легко истолковывать: достаточно перед содержанием сна поставить слово "хочу". Он также заметил, что взрослым такие "детские" сны тоже снятся.

Вчера вечером полетел домашний Интернет: потеря пакетов дошла до 70%. Я понял, что вызвать мастера на пятницу не получится: слишком много дел. Решил, что если ситуация не улучшится, вызову на субботу - и заранее злился, так как в субботу приходят гости.

Ночью приснился очень яркий сон. Разбуженный шумом, я во сне вышел на крыльцо. Там пятеро хмурых мужиков рыли землю лопатами. "Вы из Comcastа?" - спросил я. "Не мешай, не видишь, - работаем!" - ответили мужики.

К утру связь восстановилась.
knot

R и тривиальный совет пассажирам "Титаника"

Вчера обновил на своих компьютерах R. Это такая очень удобная программа для разных статистических вычислений; в последнее время она стала одним из моих основных инструментов, вместе с пакетом knitr для автоматической генерации отчетов. Я использовал этот пакет для написания этой заметки.

Среди прочего в дистрибутив R входит больше ста разных наборов данных для тестирования, от количества авиапассажиров за каждый месяц с 1949 по 1960 год до роста и веса американских женщин в семидесятые. Один из этих наборов — статистика выживаемости на "Титанике". Это четырехмерный массив с четырьмя категориями: класс, пол, возраст, выжил человек или нет. Из него легко узнать, например, были ли больше шансы выжить у взрослых или детей:

Collapse )