?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: история

О папаше Мюллере

Речь идет не о Роберте Мюллере, американском следователе, а о Генрихе Мюллере, шефе гестапо. Он исчез 5 мая 1945 года. В США ходили слухи, что его взяла советская разведка, и что он активно сотрудничает с ней. Некоторые говорили, что он был советским шпионом с самого начала.

Сегодня я узнал, что когда после развала СССР часть архивов КГБ была открыта, выяснилось, что советские органы полагали, что Мюллера взяло ЦРУ, и что он активно сотрудничает с ним. И да, возможно, он был с самого начала американским шпионом.

Симметрия, однако.

Но все-таки без Роберта Мюллера не обойдемся: я узнал также, что некоторые конспирологически настроенные трамписты утверждают, что Роберт Мюллер — сын Генриха Мюллера. Учитывая, что благодаря Татьяне Лиозновой и Леониду Броневому имя Генриха Мюллера в странах бывшего СССР куда более известно, чем в США (who is Mr. Müller?), я не удивлюсь, если эта замечательная идея окажется вбросом с улицы Савушкина.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/541915.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Я довольно часто слышу упреки в том, что не хочу слушать политических противников, понять их, как выразился один комментатор, "идеи, ценности и интересы". Это не совсем справедливые упреки: меня как раз очень интересуют идеи, ценности и интересы этих людей. В связи с этим интервью профессора истории из Йеля Тимоти Снайдера журналисту "The Atlantic" Эдварду Делману "Понять антисемитизм Гитлера" я прочел на одном дыхании.

Read more...Collapse )

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/540272.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

When America was great

Среди комментариев к предыдущей записи был такой:

Марко Рубио в твиттере: China poses unprecedented threat. Student & academic visas are another weapon they use against us in their campaign to steal & cheat their way to world dominance.

Они пока эскалируют в стиле маккартистской пропаганды.

Но если США развяжут технологическую холодную войну с Китаем — Силиконовая Долина, прогрессивное человечество, не американский бизнес будут болеть за Китай.

Кто за кого будет болеть, не знаю, но цитата из Рубио напомнила мне замечательную историю Боксерского Фонда. Мне кажется, имеет смысл рассказать об этой истории сейчас.

В 1901 году коалиция держав (Австро-Венгрии, Франции, Германии, Италии, Японии, России, Великобритании, США, Бельгии, Испании и Нидерландов) участвовала в подавлении Боксерского восстания в Китае. После этого на Китай была наложена контрибуция, которую Циньское правительство заплатило.

Китайские националисты организовали бойкот товаров стран-победительниц. Для Штатов, которые одного хлопка продавали в Китай на огромные по тем временам деньги в два с половиной десятка миллионов долларов в год, бойкот был довольно чувствителен. Кроме того, было ясно, что китайский рынок будет расти, и терять его совсем не хотелось. В этот момент "случайно выяснилось", что китайское правительство сильно переплатило США по сравнению с первоначальными требованиями, и возникла возможность вернуть деньги без потери лица. Тогда администрация Теодора Рузвельта объявила, что деньги, переданные коррумпированным циньским чиновникам, все равно пропадут (надо сказать, что в этом вопросе китайские националисты были с ней согласны). Вместо этого было сделано вот что. Деньги были перечислены в специальный фонд. В Китае за счет фонда были открыты курсы подготовки к поступлению в американские университеты. Китайские студенты, поступившие в университеты США, получали стипендию из того же фонда. Тысячи китайцев поехали в Америку учиться.

Теодор Рузвельт таким образом сумел одним выстрелом убить сразу несколько зайцев. Во-первых, бойкот прекратился: Америка в Китае стала восприниматься как благодетель. Во-вторых, деньги в конечном счете пошли в американские университеты: это оказалось одной из многих программ поддержки американского высшего образования (кстати, об истории изобретательной поддержки дядей Сэмом университетов можно написать тома). В-третьих, ряд смышленых китайцев остался в США, работать на науку и технологию страны. В-четвертых, в самом Китае появился слой элиты, знающей английский, понимающей и любящей Америку. И хотя японская оккупация, а затем гражданская война многих представителей этой элиты выбила, ее влияние на политику, например, Тайваня кажется существенным. Да и читая биографии интеллектуалов материкового Китая, я время от времени наталкиваюсь на фразу о том, что дедушка учился в Америке — на боксерские деньги.

Я бы хотел сказать вот что. Политика Теодора Рузвельта была, понятное дело, империалистической и колониальной. Отобранные у китайцев деньги были потрачены на американские цели (хотя и улучшили судьбы тысяч человек). Что характерно, у китайцев не особенно спрашивали, как сами они хотели бы эти деньги потратить: белый господин знает лучше. Тем не менее какой контраст этой дерзкой политики с унылым говном сенатора Рубио!

Возможно, дряхление империй похоже на дряхление людей: оно сопровождается затхлой старческой паранойей.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/538667.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

"Вы хотите ограничить владение огнестрелом? А знаете, кто еще этого хотел? Гитлер и Сталин! Они разоружили свои народы и потому смогли стать тиранами!" Этот аргумент я слышал часто по-aнглийски. В последнее время я его слышу и по-русски — хотя, казалось бы, люди с советским опытом могли бы и соображать.

Статья Алекса Зейц-Уолда в "Salon" цитирует публикацию Бернарда Харкурта в "Fordham Law Review", который подробно разобрал эволюцию законов об огнестреле в Германии до Гитлера и при Гитлере. Она ясно доказывает, что идея "Гитлер отобрал у немцев оружие" есть миф. На самом деле все было несколько наоборот.

Как пишет Харкурт, после поражения в Первой мировой войне в Германии действовал жесткий запрет на владение огнестрелом с безусловной конфискацией. Тут сказалась и усталость от войны, и условия Версальского договора, ограничивающего общее количество оружия в стране. Закон Веймарской республики 1928 года, устанавливавший разрешительную систему владения огнестрелом, был поэтому либерализацией по сравнению со статус-кво. Закон также давал ряду категорий граждан: чиновникам, железнодорожным служащим, — автоматическое право на владение оружием. Гитлер в 1938 году еще более либерализовал эти правила: в число лиц, получивших автоматическое разрешение, были добавлены члены партии, обладатели охотничьих лицензий (включая временные лицензии) и многие другие. Это и понятно: идеальный ариец был воином, и оружие ему полагалось. Гитлер вовсе не разоружал народ: наоборот, он его вооружал.

Да, закон 1938 года устанавливал новое ограничение на владение огнестрелом: для евреев. На самом деле не совсем даже новое: еще веймарский закон десятилетней давности запрещал владение оружием цыганам. Гитлер всего лишь добавил другие группы в этот список. Да, это было ограничением, но евреям в гитлеровской Германии нельзя было еще много чего. Владеть оружием им запретили не потому, что Гитлер был против частного владения оружием, а потому, что он был против евреев.

Замечу в скобках, что американская действительность представляет интересную аналогию: как я много раз повторял, черные американцы имеют право на оружие де-юре, но де-факто черного американца с пистолетом с высокой вероятностью застрелит если не полицейский, то какой-нибудь Циммерман. На деле право на владение и ношение огнестрела распространяется только на американский вариант истинных арийцев.

Автор статьи в "Салоне" мельком касается темы "оружие в сталинском СССР". Я замечу, что в СССР владеть оружием было непросто, но гораздо проще, чем, скажем, грузовиком: количество людей с разрешенным огнестрелом было явно больше, чем количество людей с разрешенным частным грузовиком. Охотничьего оружия было не так мало даже в мое время. При Сталине, помимо этого, на руках у населения было полно "серого" и "черного" оружия: прокатившиеся по стране войны оставили много "трофейного" огнестрела, иногда относительно легального, иногда совсем нелегального. Его потихоньку изымали, но на моей памяти с самогонными аппаратами милиция боролась активнее. Но дело даже не в этом. Зейц-Уолд приводит любопытный аргумент, показывающий всю фантастичность идей про личное оружие как защиту от тирании. Одной из наиболее пострадавших групп во время репрессий были офицеры, особенно высшее командование. У них у всех как раз личное оружие было: табельный пистолет имелся у каждого. И применять оружие офицеры умели. Но что-то оно им не особенно помогло.

Идея, что тираны боятся личного оружия и разоружают население, есть чистая фантастика. Тираны справедливо полагают, что их армия и силы безопасности перестреляют одиночек. Наоборот, из любителей огнестрела хорошо набирать эти самые силы безопасности: прыщавый юноша с пистолетом идет не в тираноборцы, а в штурмовики.

"Вы хотите вооружить народ? А знаете, кто еще это хотел? Адольф Гитлер!"

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/534723.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

О мужестве

Клемент Эттли, будущий премьер-министр Соединенного Королевства, воевал в Южно-ланкаширском полку в Первую мировую. Он писал из госпиталя своему горячо любимому брату Тому: "Товарищам может быть интересно узнать, что я был ранен, когда нес красный флаг к победе [в атаке при Кут Аль-Амаре]". Тут шутка "для своих": цвет красного флага лейбориста Клемента и члена Независимой рабочей партии Тома совпадал с цветом полкового знамени ЮЛП.

Том в это время был в тюрьме: будучи убежденным пацифистом, он отказался воевать. Его приговорили к заключению в одиночной камере, откуда он вышел только в 1919 году.

Их мать Эллен заметила: "Я не знаю, каким из моих сыновей я горжусь больше".

Ferdinand Mount, The Mouse that Roared, NYRB, LXV, 7, 2018, 24—26.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/533935.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

История одного здания

В 1685 году Людовик XIV отменил Нантский эдикт Генриха IV (1598), и французские гугеноты, как и другие протестанты, в одночасье из неполноправных, но все же защищенных подданных короля стали преступными еретиками. Хотя эдикт Фонтенбло запрещал им покидать страну, тем более с имуществом, все же как минимум двести тысяч гугенотов сумели эмигрировать. Это привело к упадку промышленности и торговли во Франции, зато подхлестнуло развитие стран, куда переехали энергичные и деловитые протестанты — прежде всего Британии. Кстати, первым главой Банка Англии был гугенот сэр Джон Хоблон; его семья эмигрировала из Лилля еще до эдикта Фонтенбло (что доказывает их наследственный здравый смысл).

К началу 18 века только в Западном Лондоне было 14 гугенотских церквей. А в 1743 году гугеноты Восточного Лондона построили в районе Спителфилдз церковь по адресу Кирпичный переулок 59 (59 Brick Lane).

Гугенотская церковь проработала в этом здании до начала 19 века, когда там обосновались методисты. Но в конце 19 века началось новое переселение в Спителфилдз. Погромы и политика правительства привели к массовой эмиграции евреев из Российской империи. Многие из них осели в Лондоне. И по адресу 59 Brick Lane теперь можно было найти Главную синагогу Спителфилдза. Кстати, Википедия рассказывает, что среди ребе этой синагоги был Авраам Исаак Кук, первый ашкеназский Главный ребе подмандатной Палестины.

Время шло. Разбогатевшие иммигранты переселялись в более престижные районы Северного и Западного Лондон, а Спителфилдз принял новую волну. В 1970е годы район стали заселять иммигранты из Бангладеш. С 1975 года по адресу 59 Brick Lane работает мечеть. Все в той же церкви 18 века.

На фасаде здания сохранились оставленные еще гугенотами солнечные часы с надписью Umbra sumus:

"Umbra Sumus" sundial - geograph.org.uk - 321257

В переводе с латыни девиз означает "мы лишь тень"; всезнающая Википедия сообщает, что он взят из Горация: pulvis et umbra sumus, "мы лишь прах и тень".

Мне хочется верить, что история здания по адресу Кирпичный переулок 59 приводит к более оптимистичным выводам.

P. S. Я узнал об этом здании из рецензии в London Review of Books (Diarmaid MacCulloch, A Bonanza for Lawyers; Facing the Revocation: Huguenot Families, Faith, and the King’s Will by Carolyn Chappell Lougee, Oxford, 488 pp, £37.99, December 2016, ISBN 978 0 19 024131 5. LRB, Vol. 39 No. 18 · 21 September 2017 pages 23-24).

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/520156.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Брэд Де Лонг обсуждает, сколько бы стоил в 1957 году аналог iPhone X, выполненный целиком на лампах: 256 гиг памяти, четыре с лишним миллиарда транзисторов. Его результат: 150 триллионов долларов в ценах 2017 года (полтора глобального годового ВНП). Этот телефон занимал бы квадратное здание в 100 этажей, три километра в длину и ширину. Он потреблял бы 150 Тераватт, что в 30 раз больше, чем сегодняшнее производство энергии. При этом у телефона не было бы ни GPS, ни Wi-Fi, ни мобильной сети.

В комментариях напоминают, что кое-кто готов был бы отдать современный телефон за увеличение в пару раз выживаемости при, скажем, раке поджелудочной железы.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/518971.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Пожалуй, один из самых интересных образцов американской художественно-политической прозы — это "Дьявол и Дэниэл Уэбстер" Стивена Бенета. Мне кажется, что это обязательное чтение для понимания американской политики двадцатого века; впрочем, его трудно читать без понимания американской политики века девятнадцатого (и без того, чтобы знать, кем был реальный Уэбстер, и чем он отличался от персонажа Бенета). По этому рассказу не раз ставили фильмы. Я не видел его переводов на русский, но возможно, плохо искал. В оригинале он есть на австралийском сайте Проекта Гутенберга (я не нашел его на американских сайтах, может быть, из-за ограничений копирайта): http://gutenberg.net.au/ebooks06/0602901h.html.

Так вот, в рассказе есть вот какой эпизод. На суд "Дьявол vs. Джабез Стоун" собираются присяжные: нарочно подобранные двенадцать мертвых мерзавцев из американской истории. И один из них описан так: The Reverend John Smeet, with his strangler's hands and his Geneva gown, walked as daintily as he had to the gallows. The red print of the rope was still around his neck, but he carried a perfumed handkerchief in one hand.

Платок в руках душителя сразу напоминает платок Фриды у Булгакова. Могло ли быть тут влияние?

Посмотрим на даты. Рассказ Бенета был опубликован в The Saturday Evening Post 24 октября 1936 года. Знаменитый прием в американском посольстве, который лег в основу "Бала Сатаны" у Булгакова, состоялся 22 апреля 1935 года. То есть простейшая версия: Булгаков в посольстве видит свежий номер Saturday Evening Post, и его взгляд падает на рассказ, — никак не проходит. С другой стороны, сцена бала написана в 1939 году. За это время рассказ Бенета успел быть опубликованным в книжной форме, получить премию О.Генри (1937), быть переделанным в оперу (1938). Мог ли этот рассказ дойти до Булгакова? Мог ли он повлиять на писателя?

Увы, я не булгаковед, и ответить на эти вопросы не могу.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516882.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Две "Гренады"

Замечательный композитор и бард Виктор Берковский с поэтическими текстами обращался довольно вольно. Он мог при исполнении переврать слова, опустить строфу, выкинуть строчку или несколько строчек... Это происходило, так сказать, помимо воли. Но все же если из года в год, из концерта в концерт он выкидывал из текста одни и те же слова, то можно предположить, что это было не случайно, что это было сознательное решение.

То, что ни в одном его исполнении "Контрабандистов" Багрицкого не говорится, что именно эти контрабандисты везут, в общем, понятно: если "коньяк" и "чулки" со сцены петь в те времна было можно, то слово "презервативы" в "обрызганной звездами груде наживы" появиться никак не могло. Гораздо интереснее другая купюра.

Берковский много раз пел "Гренаду" Светлова. Я слушал его и вживую, и в записи. Перед тем, как написать этот текст, я еще раз переслушал кучу разных вариантов. И нигде я не нашел, чтобы он пел две строфы текста Светлова. Все остальные пел, а эти две нет. Вот они:

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
- Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

Почему Берковский не пел этих строф? Бывает, что отдельные строки стихотворения не ложатся в мелодию песни. Но к целой строфе это может относиться только в двух случаях: либо ритмика строфы выбивается из ритма остальных строф, либо какие-нибудь аллитерации или ассонансы мешают петь именно эти (и никакие другие!) строки. Тут такого явно нет. Так что же именно не понравилось Берковскому?

Я полагаю, что ответ такой. Это строфы, которые делают стихотворение украинским. Автор спрашивает Украйну, не лежит ли во ржи папаха Шевченко. Его герой не просто мечтатель, он мечтатель-хохол. И этого Берковский допустить никак не мог.

Интересно, что родившемуся в Екатеринославе Светлову было возможно в 1926 году использовать в своем творчестве украинские образы, пусть даже шаблонные, "малороссийские" (если "хохол", то конечно, "мечтатель". А если грузин, то вероятно, вспыльчивый). Родившемуся в Запорожье Берковскому даже это в позднее советское и постсоветское время было совершенно немыслимо. Его "Гренада" тщательно очищена не только от украинского, но и от малороссийского; его Александровск и Харьков стали русскими городами.

Берковский умер в 2005 году. Он пел до последних дней. И, насколько мне известно, ни разу не исполнил крамольных строф "Гренады".

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516019.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Правые и левые

Тут taki-net пишет о "правых американских мыслителях", готовых отдать России не только Украину, Грузию, Беларусь и Молдову, но и Сербию с Грецией.

Вынесу свой комментарий.

Советский Союз ставил на левых интеллектуалов Запада. Которые, говоря по-ленински, часто были говном. Но все же некоторые моральные ограничения у них были, что причиняло головную боль Советской власти.

Путинская Россия ставит на "правых интеллектуалов". С ними проще: они - беспримесное говно.


This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/515286.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Когда Дон Кнут приехал в Чехию, его поразил (и порадовал) любопытный факт: расписание на автобусной остановке было набрано шрифтом Computer Modern самого Кнута. Разумеется потому, что оно было сделано в TeXе.

Чехия остается одной из самых TeXизированных стран мира. Не случайно аспирантом именно университета Масарика в Брно был приехавший из социалистического Вьетнама Хан Тхе Тхань: его магистерская диссертация представляла из себя программу pdftex, а докторская — микротипографические расширения к ней. Сейчас в этом университете в TeXе набирают дипломы, расписания занятий, телефонные справочники и многое другое.

Я не понимал, откуда у чехов такая любовь к TeXу. Но наконец Петр Сойка разъяснил эту сову.

В свое время "Хартия 77" доставила чешским диссидентам компьютеры и принтеры для печатания подрывной литературы. Среди прочего на компьютерах была совсем новая тогда программа TeX. Очень быстро диссиденты обнаружили, что напечатанные в ней листовки, брошюры и журналы выглядят куда красивее, чем в других программах, а значит, и убедительнее. К тому же TeX позволял, в отличие от многих распространенных тогда систем, набирать чешский текст со всеми его восточноевропейскими закорючками. Но главным оказалось даже не это, а то, что поскольку TeX плотно паковал слова в строчки, автоматически делая правильные переносы, подпольным типографам было нужно меньше бумаги. Так TeX стал инструментом самиздата.

Ну а потом произошла "бархатная революция", и бывшие диссиденты стали деканами и ректорами, мэрами и министрами. Но своего верного помощника они не забыли.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/509075.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Tags:

Фрэзер рассказывает, что африканские масаи, продав путешественнику молоко, будут очень огорчены, если узнают, что он его вскипятил. Настолько огорчены, что могут и прирезать покупателя. Причина состоит в вере масаев в симпатическую магию: кипячение молока может вызвать воспаление вымени у коров — опасное заболевание, которое способно обречь племя на голодную смерть. На аналогичных представлениях в средневековье основывались манипуляции с холодным оружием, нанесшим рану: чтобы скорее заживало, меч после ранения смазывали бальзамом. А чтобы раненый враг, наоборот, мучился, меч держали над огнем. Фрэзер говорит, что еврейский запрет варить козленка в молоке матери имеет тот же смысл, что и масайские запреты на кипячение молока: речь идет об охране здоровья коз.

Важной чертой работ Фрэзера, которая отличает их от поп-антропологии, является понимание того, что все эти рассуждения — не специальное свойство "диких туземцев" или "примитивных народов". На самом деле они присущи мышлению вполне образованных и "цивилизованных" людей. Всевозможные приметы и обряды восходят к основным принципам симпатической магии.

Хорошая иллюстрация этой мысли — Великий Тресковый Скандал в Массачусетсе, случившийся в конце двадцатых годов двадцатого века. Я узнал о нем из заметки Бенджамина Престона в New York Times.

В 1928 году штат Массачусетс ввел номера для автомобилей нового образца. По мысли авторов, номера должны были прославлять рыболовную промышленность, важную в те времена отрасль в штате. Поэтому на них была нарисована треска, вот так:

Mass license plate

И надо же было случиться, что в этом году улов трески оказался крайне плох. Для массачусетских рыболовов все было ясно: виноваты номерные знаки. Во-первых, изображенная рыбка на треску похожа мало, и вся какая-то худосочная. А во-вторых, на знаке рыба плывет от слова MASS, т.е. знак магически отводит рыбу от Массачусетса. Наколдовывает плохой улов.

Масаи или предки добрых жителей штата, например, из Салема могли бы политиков, утвердивших номерные знаки, и убить. Тем более в суровых условиях Великой Депрессии, когда не до шуток. Но все же мне кажется, что политиков ожидала только политическая смерть. Чтобы избежать ее, они, не пожалев бюджета, срочно ввели новый дизайн знаков. Теперь на номерах большая толстая треска плыла в сторону слова MASS. Номера приманивали рыбу.

Когда мне говорят, что люди в конечном итоге рационально принимают политические и экономические решения, исходя из разумно понятых интересов, я всегда вспоминаю, что верующие евреи уже несколько тысяч лет не могут намазать сливочное масло на кусок хлеба к бифштексу. Ну или как в Массачусетсе переделывали номерные знаки во время Великой Депрессии.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/508688.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Пишут, что на выходныx в Ирландии продается с аукциона забавный предмет: антикварный фаллоимитатор из слоновой кости. В девятнадцатом веке некий британец убил в Индии слона. Затем он отправился на подавление боксерского восстания в Китае. Не зная, вернется ли он домой живым, британец заказал китайским мастерам фаллоимитатор из бивня своего трофея и послал жене в качестве подарка. Утверждается, что фаллоимитатор сделан очень реалистично — интересно, есть ли в нем, так сказать, портретное сходство с заказчиком. И если да, то как именно заказчик позировал.

Подарок был довольно романтичен: там, где пальцы держат имитатор, вырезано сердечко, а внутри есть специально отделение для пряди волос любящего мужа. Игрушка хранится в роскошной шкатулке, сделанной в Ирландии: предполагается, что шкатулку после заказала жена.

Удивительно нежная для тех времен история.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/508566.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Пишут, что пресс-секретарь президента Шон Спайсер сказал, что Гитлер не опускался до уровня Ассада, так как не применял химического оружия. Когда, подняв с пола упавшие челюсти, люди объяснили ему, что Гитлер отравляющие газы в лагерях вполне применял, Спайсер разъяснил, что Гитлер "не травил газом собственный народ, как это делает Ассад".

Эрик Лумис комментирует, что согласно Спайсеру, немецкие евреи не были немцами. Но на самом деле все еще интереснее: газовые камеры были изначально предназначены именно для арийцев: инвалидов, людей с генетическими заболеваниями, гомосексуалистов и так далее. Ханна Арендт замечает, что некоторые нацисты возмущались тем, что "благородный метод умерщвления", разработанный для высшей расы, применяли к евреям и цыганам. Однако соображения эффективности победили.

Если при Буше-младшем администрация состояла из троечников, то теперь, похоже, мы переходим к двоечникам. Вспоминается фраза Уильяма Тенна из "Нулевого потенциала": "Американцы, всегда пользовавшиеся славой ненормальных, в конце концов специализировались на кретинизме".

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/507615.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Томас Пауэрс пишет о биографе Фолкнера Андре Блейкастене, посвятившем писателю сорок пять лет жизни (NYRB, April 2017).

Долгая преданность Блейкастена Фолкнеру обязана счастливому случаю. В июле 1962 года Блейкастен приближался к трицатилетию, и ему для диссертации был нужен безопасно мертвый автор важных романов на английском языке. Он уже почти выбрал Д. Г. Лоренса, но тут, упав с лошади в Вирджинии, погиб Фолкнер.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/506668.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Tags:

Есть хорошо известная история о том, как в самом начале своего президентства Рейган сломал хребет американским профсоюзам. В ответ на незаконную забастовку он уволил с волчьим билетом одиннадцать с лишним тысяч авиадиспетчеров. Диспетчеры полагали, что без них самолеты летать не будут, но Рейган посадил за пульты военных и наскоро обученных новичков. Каким-то чудом обошлось без жертв. Несколько лет после этого курсы авиадиспетчеров работали в три смены, готовя новых специалистов.

Я был знаком с людьми, чьи родители и старшие родственники участвовали в забастовке. Некоторым оставалась буквально пара лет до хорошей пенсии. Они потеряли все. Эта история деморализовала американские профсоюзы.

Только в 1986 году некоторым диспетчерам разрешили вернуться, а окончательно пожизненный запрет на работу в федеральном секторе снял с них Билл Клинтон в 1993 году. Но былое могущество американских профсоюзов уже не вернулось никогда.

Так вот, в этой истории для меня были две загадки. Во-первых, почему PATCO, профсоюз диспетчеров, пошел на забастовку? Вроде бы безрассудство не входит в число профессиональных качеств авиадиспетчеров. И во-вторых, почему AFL-CIO, федерация американских профсоюзов, не поддержала PATCO? Я думаю, что перед всеобщей забастовкой солидарности Рейган бы отступил.

Заметка Эрика Лумиса в LGM объяснила обе эти загадки. Оказывается, в выборах 1980 года PATCO, в отличие от большинства остальных профсоюзов, активно и громко выступила на стороне Рейгана. Белые мужчины, зарабатывающие неплохие деньги, авиадиспетчеры были его естественными избирателями. AFL-CIO была в ярости. В итоге PATCO не смогла поверить, что "их" президент пойдет на крайние меры, а AFL-CIO решила преподать авиадиспетчерам урок политграмоты. Оба эти шага были ошибочными: PATCO больше нет, а AFL-CIO сегодня лишь тень былой организации.

В качестве вишенки на торте: Рональд Рейган много лет руководил одним из самых сильных профсоюзов США, Гильдией киноактеров, и знал профсоюзы изнутри лучше многих. Он прекрасно понимал их слабые места.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/505962.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Интересное обсуждение

В Твиттере обсуждают, случайно ли президент Трамп подписал указ о моратории на прием беженцев именно в день памяти жертв Холокоста — некоторые из которых, напомню, погибли вследствие того, что США тогда отказывались принимать еврейских беженцев. Как указывают комментаторы, сам Трамп, возможно, о таких вещах не задумывается, но его советник Стив Беннон, похоже, все прекрасно понимает. Исключение для христианских беженцев тут, конечно, вишенка на торте.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/498903.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

О немецкой бюрократии

В London Review of Books любопытные воспоминания Бернарда Бекера.

В 1965 году Бернард, тогда первокурсник знаменитого Архитектурного института в Веймаре, послал письмо своему другу в (восточный) Берлин. Будучи непуганым восемнадцатилетним мальчиком, он сделал то, чего в ГДР никак не следовало делать: вырезал из марки с изображением Ульбрихта полоску с глазами и, сдвинув вместе остатки, пририсовал вождю новые глаза, так что получился уродец с нависшим лбом и носом-пуговкой. Он, конечно, не указал на письме обратного адреса, но разве это остановит немецкую полицию? Его другу позвонил вежливый голос и сказал, что в поезде нашли потерянный портфель, в котором было письмо на его (друга) имя — не знает ли он, кто мог бы писать ему из Веймара?

Карикатура на Ульбрихта, похоже, получилась удачной: Бернарду Бекеру дали восемь месяцев тюрьмы условно за клевету на социалистическое немецкое государство. Из института его исключили, и он вплоть до эмиграции зарабатывал разнорабочим на стройке.

Недавно Бекер получил письмо из Веймара, где сообщалось, что его приговор отменен. Отменили и его исключение из института. Дальше написано, что его профессия с 1970 года (когда он должен был закончить институт) до 1976 года (когда он эмигрировал) в официальных бумагах будет теперь не "разнорабочий", а "архитектор", так как если бы его не исключили, он бы именно архитектором и стал. Вследствие этого его пенсия увеличивается на 50 евро в месяц.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/496433.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Поговорил в одном журнале о политической корректности. Мой российский собеседник сказал, что очень обрадован тому, что теперь любой американский начальник может своим подчиненным сказать, что о них думает, не оглядываясь на политическую корректность. Разумеется, о том, чтобы подчиненные говорили с аналогичной развязностью своим начальникам, что думают о них, не боясь последствий, речь не шла: свобода тут вполне односторонняя. Эту новую свободу мой собеседник продемонстрировал, обратившись без всякой политкорректности к присоединившейся к разговору женщине: известно ведь, что в российском обыденном сознании любой мужчина по умолчанию находится в начальственном положении по отношению к любой женщине. Надо сказать, впрочем, что хозяин журнала счел новомодную неполиткорректность вполне традиционным хамством, и собеседника моего забанил, так что разговор прервался.

Я, однако, продолжал размышлять об этом явлении. В частности, я подумал, что в СССР моей юности тоже была политкорректность. Так как советское общество было кривым и уродливым, эта политкорректность тоже была кривой и уродливой — но все же, как видно из истории ниже, укорот на неполиткорректного начальника иногда находился.

Read more...Collapse )

Некоторые комментаторы свежей идеи Советника Президента Спикера Государственной Думы РФ по поводу "русско-шиитского альянса", который "не просто геополитика", а "глубинное родство религиозного типа" замечают, что вообще-то подавляющее большинство мусульман России — сунниты. На мой взгляд, это не совсем точно: подавляющее большинство мусульман России не задумываются, сунниты они или шииты, и вообще не особенно размышляют об этих различиях ("Марья Ивановна, мне бы ваши заботы").

С другой стороны, мне кажется, что многие российские мусульмане на классический вопрос: "За кого ты, за большевиков али за коммунистов?" дадут не менее классический ответ: "А Ленин мой мулла за кого?" И вот тут будет интересно: после падения Советской власти суннитские государства вложили довольно много в обучение мусульманского духовенства на территории бывшего СССР. В русскоязычной Википедии в категории "Муфтии России" указано 24 человека. Я отобрал тех, кто родились позже 1950 года (17 человек) и посмотрел, где они учились. Одиннадцать учились в суннитских государствах за пределами бывшего СССР: Египет, Саудовская Аравия, Кувейт и так далее.

Интересно будет посмотреть на их реакцию на предлагаемый компанией Дугина союз с шиитами против суннитов.

В римском суде адвокаты часто плакали, пытаясь воздействовать на чувства судей. Это прием приелся и считался низкопробным.

Цицерон одну из своих речей завершил так: "Но я не могу продолжать: меня душат слезы, а мой клиент запретил использовать слезы в суде".

(Ferdinand Mount, Lachrymatics, [Weeping Brittania: Portrait of a Nation in Tears by Thomas Dixon, Oxford, 438 pp, £25, September, 978 0 19 967605 7], LRB, v. 37, No. 24, 2015, 31–32)

В связи с новостями перечитал давно любимый рассказ А. В. Арсеньева "Атаман Платов — завоеватель Индии".

Все-таки удивительно, насколько, говоря спортивным языком, была глубока скамейка русской литературы конца девятнадцатого века. А. В. Арсеньев не принадлежит ни к первому, ни, скажем откровенно, ко второму ряду писателей этого периода. Далее, зарисовка о Платове была напечатана в скромном "Историческом вестнике". По сути это просто пересказ воспоминаний участников; автор аккуратно пишет, откуда он взял тот или иной эпизод. Это вполне проходной очерк писателя средней руки. И тем не менее по художественной силе, лаконичности, точности и яркости он легко превосходит почти любое произведение поздней советской прозы.

Чего стоит мгновенно врезающаяся в память центральная сцена очерка. Попавший в немилость к Павлу атаман Матвей Иванович Платов давно сидит в каземате Петропавловской крепости в одиночном заключении "секретным политическим номером", без объяснений и обвинений. Вокруг грязь, темень, крысы. Вдруг его вытаскивают из каменного мешка, моют, стригут и везут к императору, опять же без объяснений: "Ничего не знаем, фельдъегерь из дворца приехал за вами, медлить нельзя, вы знаете нашего государя". Тройка мчит сани по замерзшей Неве в Михайловский замок, атамана приводят в кабинет, и там Павел в мундире Мальтийского ордена спрашивает: "Знаешь ли ты дорогу в Индию?" Ошалевший, но не потерявший присутствия духа Платов понимает, что неправильный ответ может привести его обратно в крепость, и молодцевато гаркает: "Так точно, Ваше Величество! Знаю!" Ну конечно, казаки ведь каждый год ездят в Индию дегтем торговать! И радость императора, еще раз убедившегося в своей гениальности: из миллионов россиян он выбрал именно этого "тюремного сидельца", знакомого с будущим театром боевых действий.

А замечательный эпизод с беспаспортным генералом в трактире, где Платов быстро убедился, сколь многое изменилось за время его ареста!

Арсеньев удивительно точно подмечает целый ряд черт военно-политического управления России, которые много раз проявятся за два с лишним столетия после индийского похода Платова. Укажем только три. Во-первых, это авантюризм, решения вызваны случайными и нелепыми причинами. Павел, недолюбливавший Наполеона и сражавшийся против него, меняет свое мнение после того, как тот вернул пленных не только без всякого выкупа, но и одев их "в новые мундиры хорошего тонкого сукна, точь-в-точь по форме". В результате Павел становится на сторону Наполеона и решает воевать с Англией — и послать войско в английскую Индию. Во-вторых, это абсолютный произвол по отношению к кому угодно, сколь угодно высоко или низко стоящему. Генерал Платов может сегодня оказаться в каземате, завтра, обласканный царем, вести войска с Дона к Инду, а послезавтра опять в каземат — куда он бы, несомненно, попал, не случись с Павлом апоплексического удара табакеркой. В-третьих, точно подмеченная ахиллесова пята российской армии: логистика. Поход захлебывается не вследствие военного поражения: атаки киргизов только беспокоят войско. Основная проблема не в них, а в самом передвижении, отсутствии провианта и фуража, болезнях и так далее. Путь российской армии отмечен могилами, а также палыми лошадьми и верблюдами — аналог брошенной техники более позднего времени.

Поразительно богата русская литература.

В последнее время многие ругают российский МИД: дескать, и матом разговаривают при включенном микрофоне, и пресс-релизы на фене пишут. Потеряли, в общем, профессионализм.

Как напоминает mikev, при эффективном менеджере было все-таки хуже. Судя по письму Литвинова Сталину, в январе 1939 года в кое-каких посольствах не осталось машинисток, а в центральном аппарате - курьеров (не говоря уже об "изъятых органами НКВД" послах и завотделами НКИД).

Так что все еще впереди.

Tags:

Занимаясь бухгалтерскими делами (проверяя счета, подсчитывая доходы и расходы и так далее), я люблю что-нибудь слушать или смотреть в фоновом режиме. Вчера я поставил лекцию Быкова об СССР - и вскоре бросил бухгалтерию и стал слушать внимательно. Мне хотелось понять, действительно ли автор, которого я считал эрудитом, настолько невежественен, или это такой тонкий троллинг. В пользу второго предположения говорили нарочитые ошибки автора: ну не может Быков не знать разницы между "релевантный" и "релятивистский" или относить явного постмодерниста Варлама Шаламова к модернизму. Против него - то, что аудитория состояла из вчерашних школьников, а соблазнять малых сих еще Христос не советовал.

Но самое большое удивление вызвал у меня основной тезис автора: о том, что СССР был государством модерна поскольку (1) его идеология основывалась на модернистской теории (марксизм!) и (2) некоторые его мероприятия были модернизационными. С тем же успехом можно сказать, что иезуитское государство в Парагвае основывалось на любви, поскольку (1) отцы-иезуиты были христианами, а Христос проповедовал любовь и (2) озабоченные низкой рождаемостью индейцев отцы-иезуиты предписывали женатым парам регулярно заниматься любовью по сигналу церковного колокола.

На самом деле СССР был эклектичным (как теперь принято говорить, гибридным) государством. Начавшись действительно как модернистский проект - отсюда Родченко, Лисицкий, Бурлюк, Татлин, Мейерхольд, Маяковский и так далее как лицо молодого СССР, - он пережил победу антимодернистской реакции и полную смену мышления (см. по этому поводу замечательную книгу Владимира Паперного "Культура Два"). В зрелой советской эстетике Маяковский, объявленный по прихоти вождя "лучшим, величайшим поэтом нашей советской эпохи", торчал как больной зуб.

В советском сплаве модерна и реакции -- модерна больше было в официальной идеологии, а реакции - в практике и эстетике. Собственно, основная экономическая идея СССР основывалась на возрождении крепостного права в деревне и демидовских заводов в городе - мысль совершенно реакционная. Более того, если говорить об идеологии, то, выражаясь марксистской терминологией, базис потихоньку переделывал надстройку. Возьмем характерную деталь. Быков замечательно говорит о презрении к механическому, нетворческому труду как характерной черте модерна ("мы автоматизируем все рутинные работы, так как человек, который звучит гордо, должен стихи писать, а не кирпичи таскать!"). Почему-то автор не анализирует с этой точки зрения советский официоз с тридцатые по восьмидесятые годы - а он воспевал именно нетворческий труд.

Быков говорит о том, что характерная антимодернистская черта - это идеализация прошлого. Это верно, и именно поэтому проект возрождения СССР есть проект принципиально реакционный, антимодернистский. Возвратиться в "Понедельник начинается в субботу" нельзя потому, что "Понедельник" весь про движение вперед, а не назад. Не зря последняя глава книги говорит, что "положение ... [движущегося в прошлое контрамота] ужасно". Поэтому возвращение означает возвращение в "Сказку о тройке".

Обратимся к примеру. Юрий Львов рассказывает, как в московских женских консультациях беременным дают типографским способом отпечатанные советы типа "Умение женщины быть второй - это самая большая ценность в ней для мужчины", "Всякий муж желает быть главой семьи, потому что это его предназначение от Бога", "Мужчина не выносит контроля со стороны жены - главу нельзя контролировать! Попробуйте контролировать президента страны, много ли он сможет сделать для страны?". Автор справедливо возводит эти советы не только к "Домострою" но и к книге "Домоводство", изданной в СССР в 1960-е, где жене советовали встречать мужа в чистом фартуке и молчать, пока он ужинает. Однако он полагает, что эти советы "на тот момент выглядели глупым атавизмом: патриархальные устои давно были разрушены советской властью". На самом деле все было сложнее: Советская власть и разрушала эти устои (в одном), и укрепляла их (в другом). В итоге "освобожденная женщина" должна была в дневное время стоять у станка (модерн!), а вечером обслуживать мужчину (устои!). Описание СССР как государства модерна делает появление и книги "Домоводство", и современных "советов" непонятным - а между тем и то, и другое естественно. И так же естественно то, что возрождение СССР будет не про "освобожденную женщину Востока", а про то, что нельзя "контролировать" ни мужа, ни президента.

Должен сказать, что я очень плохо знаю историю России 1990-х. Как-то мимо меня прошла. Имя Альфреда Коха мне было почти не знакомо.

Совершенно случайно наткнулся на вот этот ролик его недавнего разговора с Белковским и Фишманом:

После этого заглянул в Википедию. И охренел. То есть этот невежественный (одно его изложение биографии Капицы достойно быть выколотым в уголках глаз для наставления поучающимся), неумный и какой-то непередаваемо мерзкий человек был председателем Госкомимущества и вице-премьером? И судя по всему, там все были и остались такими?

М-да.

И о часах

В моей френдленте все не утихает разговор о часах Пескова. Почему-то никто не упомянул факта, который мне кажется наиболее интересным: неужели никто не видит, какой это китч? Носить на руке череп со стрелками за безумные деньги, этакое Memento mori для солидных господ. "Шикарно, как все на Руси", - как написал в книге отзывов босс молодожена, посетив Суздальский музей-заповедник.

Но вообще страсть Советской власти и ее правопреемников к часам отмечена давно. Опустим всем знакомые "Кремлевские куранты" Погодина и перейдем к истории, рассказанной мне в далеком уже олимпийском 1980-м году приятелем моего детства N. Кажется, я уже приводил ее в этом журнале, но почему бы не повториться.

Дедушка моего приятеля до революции был управляющим имением в Бессарабии. И вот едет он как-то в бричке по делам, и откуда ни возьмись - конные бандиты. Бричку останавливают, все ценное забирают - хорошо, что в живых оставили. Среди прочего отобрали часы, которыми дедушка дорожил. Их лысый предводитель взял себе: уж больно красивые.

Прошло много лет, и дедушка после революции посетил музей красного командира Григория Ивановича Котовского, в девичестве простого налетчика. Ну там стандартные экспонаты: наган командира, штаны командира, а на отдельном столике на бархате - часы командира. Как уже догадался читатель, дедушка немедленно узнал часики.

Будучи человеком умным и много повидавшим, дедушка претензий на свое имущество предъявлять не стал.

Tags:

Злой Брэд ДеЛонг цитирует очень злого Томаса Пикетти, клевещущего на добропорядочных бюргеров:

Меня особенно поражает тот факт, что Германия [...] это один из самых ярких примеров страны, которая в течение своей истории ни разу не расплатилась по своим внешним долгам. [...] Однако она часто заставляла другие страны расплачиваться. [...] История государственного долга полна иронии. Она редко следует нашим идеям о правопорядке и справедливости. [...] Когда я слышу, что немцы говорят о своем моральном отношении к долгам и о том, что по счетам надо платить, я думаю: "Какая замечательная шутка!" Германия - это страна, которая так никогда и не расплатилась по своим долгам. У нее нет права учить другие страны.

Пикетти это сказал в интервью газете "Die Zeit". Как пишет один комментатор, буквально слышно, как у интервьюера время от времени со стуком падает на пол челюсть.

Для меня совершенно очевидно, что у Бога есть чувство юмора - хотя и очень своеобразное. История Вернера Гольдберга, которому удалось дважды по ошибке попасть в символы, есть тому неопровержимое доказательство.

Фотография молодого Вернера Гольдберга в военной форме появилась в 1939 году в газете Berliner Tagesblatt с подписью "Идеальный немецкий солдат". Красивый юноша в каске, волевой подбородок, еще по-детски пухлые губы и пронзительные глаза: неудивительно, что он вызвал такой восторг журналистов. Эта фотография была позже использована в многочисленных нацистских плакатах.

А сам идеальный немецкий солдат был довольно быстро из армии вычищен: его отец оказался евреем. Биография Гольдберга в Википедии любопытна; замечательно дерзкое похищение отца из больницы для евреев в Рождество 1942 года (Вернер верно рассчитал, что охранники перепьются по случаю праздника). Умер Гольдберг только в 2004 году.

История, однако, не закончилась. Уже в наши дни в Тобольске решили поставить памятник "Защитникам Отечества во все времена": гранитную стелу с георгиевской ленточкой и солдатом в каске. Скульптор, по ее словам, в жуткой запарке взяла фотографию из Интернета - и идеальный немецкий солдат Вернер Гольдберг стал идеальным российским солдатом.

Кладбищенский вид памятника понятен: по дешевке заказали фирме ритуальных услуг. Понятно и то, что нацистская эстетика оказалась вполне органичной для современной российской монументальной пропаганды. Но вот чувство юмора Бога поражает.

Via

Tags:

Екк 1:10

Если верно, что Россия в 21 веке повторяет историю России 20 века с незначительными отклонениями, то претендентов на роль Распутина, похоже, хватает.

Tags:

В комментарии к одной из предыдущих записей vdinets пишет:

Я лично знал множество весьма почтенных биологов, которые не знали ни одного иностранного языка вообще. Фамилии называть не буду. Один из них спокойно сообщал окружающим, что не учит языки специально: не знающих языки легче выпускали в загранкомандировки - меньше вероятность, что не вернется.

Это мне напомнило семейную историю. Правда, не мою, а жены.

Семья моей жены из Бессарабии. Так что в СССР они попали относительно недавно: перед войной. Что, возможно, их спасло: в Румынии евреи не очень-то выживали. С другой стороны, Соввласть тоже начала показывать зубки: одного из родственников арестовали, но чудом отпустили. Скорее всего, дело на этом не закончилось бы, но тут война, эвакуация. В эвакуации они быстро потеряли паспорта. Взамен им выдали новые, уже без опасного штампика, который был в паспортах у бывших румынских граждан. Конечно, по месту рождения можно было их при желании вычислить, но если не высовываться, то желание могло и не появиться.

Дядя А. был человеком достаточно осторожным. Как-то он разогнал стайку молодежи (в которой была и моя будущая жена), собравшейся у него дома почитать Солженицына, передавая из рук в руки фотокопии страниц. С другой стороны, он отнюдь не был болезненно осторожным. Он вполне мог во время очередного Пленума ЦК КПСС подойти на пляже к хорошенькой купальщице, снять соломенную шляпу и, церемонно раскланявшись (что замечательно выглядело, так как он был при этом в одних плавках), спросить: "Мадемуазель, вы не подскажете, о чем сегодня говорили на Пленуме?".

И вот уже в брежневское время ему выпадает удача: путевка в Болгарию. Молодежь плохо представляет себе, как обставлялся выезд советских людей за границу. Характеристики от парткома, профкома и администрации, погонные метры анкет. А в одной из анкет вопрос: "Какими иностранными языками владеете?"

К сожалению, я точно не знаю, какими именно языками дядя А. владел. Их точно было несколько. Учась в румынской гимназии, он знал, конечно, румынский. В этих гимназиях хорошо было поставлено преподавание французского, так что он знал и его. Высшее образование дядя начал с Берлинского политеха, откуда ему по понятным причинам пришлось уйти - но немецкий язык у него остался. В общем, нормальный образованный человек из достаточно зажиточной европейской еврейской семьи.

Писать все это в анкете, конечно, было нельзя - см. выше реплику vdinetsа. С другой стороны, в анкете было место рождения, и кто-то мог и прочитать ее внимательно. После долгих раздумий и обсуждений с семьей дядя в итоге написал: "Молдавский со словарем".

Некоторые читатели помоложе, возможно, скажут, что молдавский язык к иностранным языкам не относился, так как Молдавия входила в состав СССР, и потому дядя А. ошибался. Этим читателям я хотел бы ответить словами, приписываемыми Фаине Раневской: "Пионэры, идите в жопу!" Дядя пережил Сталина, Хрущева и Брежнева - и не вам учить его искусству мимикрии.

Об анекдотах

Алексей Юрчак в Everything Was Forever, Until It Was No More отмечает, что после развала СССР почти исчезли политические анекдоты. Еще недавно люди могли рассказывать их часами, и не только в СССР, но и в странах соцлагеря. И вдруг поток обмелел.

Я не знаю почему, но похоже, что анекдоты в России опять появились. Вот пара свежих с просторов сети.

Главное достижение пятнадцати лет правления Путина — победа советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов.

"Все служащие нашего учреждения поедут в этом году в отпуск в Крым". "А те, кто не хотят?" "Те, кто не хотят, поедут в отпуск на Донбасс".

Вопрос к читателям. Если вы живете в России, отмечаете ли вы увеличение количества политических анекдотов? А что происходит в Украине? Белоруссии?

Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь еще царь-[censored] танк

Tags:

Пикап в конце 19 века

Via LGM: образцы карточек для знакомства 1870–1880-х годов. Уважающий себя пикапер незаметно давал понравившейся девушке вот такую напечатанную типографским способом карточку.

Тут вот что интересно. Современные обычаи требуют в данном случае оригинальности и спонтанности, или хотя бы претензии на таковые. Юноша делает вид, что его слова придуманы вот тут сейчас, именно для этой девушки, — а девушка делает вид, что этому верит. Типографская карточка означает полное отрицание такой спонтанности, т.е. демонстративные унификацию и стандартизацию.

Огромная разница между веком двадцать первым и веком девятнадцатым. Или, если хотите, эстетикой стимпанка и эстетикой infinitely customisable user experience.

Read more...Collapse )

Во времена моего детства был анекдот. Человек долго плутает по городу, тщательно проверяя, что за ним нет "хвоста". Наконец он выходит на большой пустырь, посреди которого телефонная будка. Убедившись, что никого вокруг нет, человек заходит в будку, снимает трубку, кидает монету и набирает номер. "Алло, это КГБ?" Тут он ощущает снисходительное похлопывание по плечу. "Да, КГБ", — говорят ему сзади.

К этому анекдоту мы еще вернемся, но сейчас немного о другом.

По ссылке от e_mir посмотрел урок Быкова о "Мастере и Маргарите". В нем Быков говорит, что любое произведение литературы, затрагивающее власть, относится к одной из трех категорий. Оно либо "за власть", либо "против власти", либо оно есть послание этой власти. Быков отмечает любопытную закономерность: книги, отмеченные Сталинскими премиями, обычно относились к третьей категории. Это были послания Сталину, которые тот внимательно прочел. Быков полагает, что роман Булгакова тоже написан в этом жанре; только ставкой была не премия и почести, а выживание близкого Булгакову слоя "мастеров" [само слово не булгаковское; если верить Быкову, оно сознательно взято из словаря Сталина]. Я не знаю, прав ли Быков; я бы в копилку косвенных доказательств добавил историю про совет Булгакова Ахматовой.

В любом случае замечание Быкова очень интересно. Я подумал, что еще одно различие между Путиным и Сталиным состоит в том, что жанр "письма Путину" в современной российской литературе невозможен. Это, кстати, лишний раз доказывает Максим Юрьевич Соколов, многие годы пытающийся писать именно в этом жанре, — и выглядящий при этом достаточно нелепо. Такие послания неуместны, как неуместен звонок героя анекдота: что он может сказать КГБ?

Далеко не случайна фраза Путина о том, что о желании жителей Крыма быть аннексированными он узнал из секретных опросов. Казалось бы, официальная линия состоит в том, что крымчане обратились к России и Путину с просьбой о присоединении, но в рамках мифа о Путине такая последовательность событий невозможна. Путин должен заранее знать об этом желании, еще до того, как его осознали сами крымчане. Его связь с народом магическая. Кстати, сами "секретные опросы" тут тоже магические, как предметы-помощники в мифе и волшебной сказке. Точно так же важно, что "прямая линия" с Путиным построена на вопросах населения Путину. Знанием обладает Путин, а население этому знанию причащается. Сталину, как известно, рапортовали. Как и Брежневу, и Ленину ("товарищ Ленин, я вам докладываю"). У Путина — спрашивают. Как сказал бы Фуко, другое направление взгляда.

Это не очень похоже на сталинизм. Скорее это нечто муссолиниевское. Il Duce e Fondatore dell'Impero.

В NYRB интересная рецензия Джона Лукаша книги Роджера Мурхауза (Союз дьяволов: пакт Гитлера и Сталина, 1939–1941, Basic books, 2014, 382pp. $29.99). Кстати, название книги лучше передает суть продолжавшегося 22 месяца союза, чем традиционное "пакт Риббентропа-Молотова".

Три интересных наблюдения:

  1. Часто говорят, что пакт не выполнил надежд Сталина. Однако не менее важно, что он не выполнил надежд Гитлера. Через девять дней после подписания пакта Гитлер напал на Польшу. Можно предполагать, что он надеялся, что подписание пакта заставит Британию и Францию отказаться от объявления в ответ войны Германии. Как известно, этого не произошло.
  2. В декабре 1941 года министр иностранных дел Великобритании посетил Сталина. Немецкие войска были под Москвой; из Кремля была слышна канонада. Сталин сказал Идену: "Проблема Гитлера в том, что он не знает, когда остановиться". Иден ответил: "А разве кто-нибудь знает?" "Я знаю", — сказал Сталин.
  3. В ноябре 1944 года Черчилль встретился с Де Голлем. Де Голль ругал американцев за то, что те позволили России захватить всю Восточную Европу. "Да, — ответил Черчилль, — сейчас Россия — это голодный волк. Но после еды приходит время переваривания пищи". Интересно, что Черчилль не записал этот диалог в своих мемуарах: он остался только в воспоминаниях Де Голля.

Есть известный анекдот про студента, процитировавшего на экзамене слова Маркса про религию как опиум для народа - и получившего двойку с напутствием профессора: "Об опиуме для народа говорил Остап Бендер. Маркс назвал религию опиумом народа. Подумайте над разницей и приходите на переэкзаменовку".

Read more...Collapse )

Tags:

И в Северной, и в Южной Корее были диктаторы. Но диктатору Северной Кореи всегда было позволено больше того, что было позволено диктатору Южной. Да и диктатура прожила дольше.

Поэтому диктатор, в момент исторической развилки сознательно выбирающий путь Северной Кореи - и даже развилку эту на ровном месте создающий, - не глуп и не сумасшедший. Он рационален. Просто у него такая utility function.

Его интеллигенция и народ в целом, с другой стороны...

Он пианист и педагог...

Средневековая педагогическая система [...] давала учителям абсолютную власть над учениками, которой учителя систематически злоупотребляли (pedagogus ergo sodomiticus, как гласила поговорка тех времен).

Robert Pogue Harrison, Dante on Trial. NYRB, LXII, No. 3, pp. 36-37, Feb 19, 2015.

Вынес из комментариев:

"Хельсинкский" сценарий невозможен, поскольку РФ, в отличие от СССР, недоговороспособна. Путин ясно дал понять, что любое соглашение, подписанное им, не стоит бумаги, на которой оно написано. В момент, когда его соблюдение становится невыгодным, Путин его разрывает. Этот факт уже стал очевиден.

Поэтому реальность такова, что с РФ можно подписать только один договор: о капитуляции. Либо капитуляции Запада, либо капитуляции России. Других сценариев нет.

Перечитывая классиков

Отец Ионки, Семен Козырь, был простой мусорщик, который, воспользовавшись смутными временами, нажил себе значительное состояние. В краткий период безначалия (см. "Сказание о шести градоначальницах"), когда, в течение семи дней, шесть градоначальниц вырывали друг у друга кормило правления, он, с изумительною для глуповца ловкостью, перебегал от одной партии к другой, причем так искусно заметал следы свои, что законная власть ни минуты не сомневалась, что Козырь всегда оставался лучшею и солиднейшею поддержкой ее. Пользуясь этим ослеплением, он сначала продовольствовал войска Ираидки, потом войска Клементинки, Амальки, Нельки и, наконец, кормил крестьянскими лакомствами Дуньку-толстопятую и Матренку-ноздрю. За все это он получал деньги по справочным ценам, которые сам же сочинял, а так как для Мальки, Нельки и прочих время было горячее и считать деньги некогда, то расчеты кончались тем, что он запускал руку в мешок и таскал оттуда пригоршнями.

Read more...Collapse )

У Сталина встречаются грубоватые высказывания. Тем не менее мне кажется, что шуточку Путина насчет бабушки, дедушки и половых органов он бы себе в разговоре с корреспондентами не позволил. Как-никак Сталин обучался (хоть и не сдал выпускных экзаменов) в Тбилисской духовной семинарии, а не в Ленинградском ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени государственном университете имени А. А. Жданова.

Но мне также кажется, что если бы Сталин пошутил - пусть не так весомо, грубо и зримо, как Путин, - насчет курса рубля, то сотрудники соответствующих органов сделали бы все, чтобы его предсказание сбылось. Может, выбросили бы на рынок золотовалютные резервы, может, ограничили бы торги - ну или просто расстреливали бы тех, кто покупает или продает рубли дешевле 40.99 за доллар и находится в пределах досягаемости. В общем, что-нибудь героическое бы сотворили.

Видимо, без ГУЛАГа и закрытых границ настоящего послушания от сотрудников не добиться. Впрочем, не исключено, что Путин это тоже понимает.

К предыдущему

Что-то у меня проблемы с коммуникацией: комментаторы не очень понимают, что именно я хочу сказать. Вот и к предыдущей заметке нет ни одного комментария, который я ожидал бы увидеть. Впрочем, возможно, что те, кто поняли, об этом молчат, а комментарии пишут о другом.

Ладно, добавлю сказочку. Была на свете, ну скажем, страна Лимония. Ее правитель прекрасно понимал, что ресурсов для самостоятельной политики у наго маловато. Маневрировать между соседями, ну скажем, Океанией и Истазией, у него получалось все хуже. Стало ясно, что надо к кому-то в сателлиты идти. И тут выясняется, что в последние годы в Океании стала модной прозрачность, а за взятки иностранным чиновникам в тюрьму сажают. А в Истазии (как, кстати, еще недавно в Океании), выплаты держат в секрете. Что пошло на строительство моста, а что - на строительство дворца, хрен узнаешь. И что выберет правитель?

Далее, для того, чтобы поворот к Истазии стал необратимым, нужно решить две задачи: (1) создать у населения ненависть к Океании, и (2) совершить какие-нибудь резкие движения, чтобы разговор о союзе с Океанией стал невозможен. Насколько эти задачи поставлены диктатором, а насколько Истазией, - другой разговор. Важно, что со стороны действия диктатора могут показаться странными и нецелесообразными для Лимонии - если не понимать, в чем именно состоит цель.

Мне представляется, что эта сказочка может многое объяснить в политике, ну скажем, Африки.

Tags:

Прочел сборник фабльо. Фабльо - это рифмованные истории, складывавшиеся в северной Франции около XIII века. Как правило, скабрезные или скатологические и крайне непочтительные. И одна вещь (кстати, мельком упомянутая в предисловии) меня очень удивила.

Read more...Collapse )
Строго говоря, Никсона погубил вовсе не Уотергейт. Судя по его первой реакции на сообщение о "третьеразрядном ограблении" ("Какая жопа распорядилась это сделать?"), он действительно не знал деталей действий его нукеров. В любом случае доказательств обратного нет.

Сгубил Никсона coverup: наглые и глупые попытки замести следы. Вот тут доказательства его участия были налицо. И это оказалось impeacheable offense.

Как говорил Гегель, история учит, что она никого ничему не научила.

Tags:

Перечитывая Амальрика

В 1969 году Андрей Амальрик написал свою знаменитую статью "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года" (текст можно найти, например, в Библиотеке Якова Кротова). Перечитывая ее сейчас, через три десятилетия после даты прогноза и четыре с половиной десятилетия после самого прогноза, крайне интересно ответить на вопрос, что автор предсказал верно, а в чем ошибся.

Read more...Collapse )

О работе историков

Пол Кампос рассказывает в блоге Lawyers, guns and money занятный исторический анекдот, который я, к стыду своему, не знал.

Когда сэр Уолтер Рэли сидел в Тауэре, он задумал написать всеобщую историю человечества. Работа уже кипела, когда во дворике под окнами его камеры завязалась драка между рабочими. В результате один из рабочих был убит. Сэр Уолтер захотел узнать причину драки. Насколько я понимаю, у благородного узника было достаточно возможностей для расследования, денег и времени там тоже хватало. Однако Рэли так и не удалось ответить на свой вопрос.

После этого сэр Уолтер отказался от замысла написать всеобщую историю.

Рассказик, на мой взгляд, интересный. Еще интереснее повод, по которому Кампос его вспомнил: годовщина убийства президента Кеннеди.

Брэд Де Лонг цитирует очень интересный и не известный мне ранее блог Ex Urbe. В данной записи его автор, профессиональный историк, рассуждает об исторической правде в исторических фильмах.

Read more...Collapse )

Profile

knot
scholar_vit
scholar_vit

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Page Summary

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Paulina Bozek