?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: история

О папаше Мюллере

Речь идет не о Роберте Мюллере, американском следователе, а о Генрихе Мюллере, шефе гестапо. Он исчез 5 мая 1945 года. В США ходили слухи, что его взяла советская разведка, и что он активно сотрудничает с ней. Некоторые говорили, что он был советским шпионом с самого начала.

Сегодня я узнал, что когда после развала СССР часть архивов КГБ была открыта, выяснилось, что советские органы полагали, что Мюллера взяло ЦРУ, и что он активно сотрудничает с ним. И да, возможно, он был с самого начала американским шпионом.

Симметрия, однако.

Но все-таки без Роберта Мюллера не обойдемся: я узнал также, что некоторые конспирологически настроенные трамписты утверждают, что Роберт Мюллер — сын Генриха Мюллера. Учитывая, что благодаря Татьяне Лиозновой и Леониду Броневому имя Генриха Мюллера в странах бывшего СССР куда более известно, чем в США (who is Mr. Müller?), я не удивлюсь, если эта замечательная идея окажется вбросом с улицы Савушкина.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/541915.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Я довольно часто слышу упреки в том, что не хочу слушать политических противников, понять их, как выразился один комментатор, "идеи, ценности и интересы". Это не совсем справедливые упреки: меня как раз очень интересуют идеи, ценности и интересы этих людей. В связи с этим интервью профессора истории из Йеля Тимоти Снайдера журналисту "The Atlantic" Эдварду Делману "Понять антисемитизм Гитлера" я прочел на одном дыхании.

Read more...Collapse )

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/540272.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

When America was great

Среди комментариев к предыдущей записи был такой:

Марко Рубио в твиттере: China poses unprecedented threat. Student & academic visas are another weapon they use against us in their campaign to steal & cheat their way to world dominance.

Они пока эскалируют в стиле маккартистской пропаганды.

Но если США развяжут технологическую холодную войну с Китаем — Силиконовая Долина, прогрессивное человечество, не американский бизнес будут болеть за Китай.

Кто за кого будет болеть, не знаю, но цитата из Рубио напомнила мне замечательную историю Боксерского Фонда. Мне кажется, имеет смысл рассказать об этой истории сейчас.

В 1901 году коалиция держав (Австро-Венгрии, Франции, Германии, Италии, Японии, России, Великобритании, США, Бельгии, Испании и Нидерландов) участвовала в подавлении Боксерского восстания в Китае. После этого на Китай была наложена контрибуция, которую Циньское правительство заплатило.

Китайские националисты организовали бойкот товаров стран-победительниц. Для Штатов, которые одного хлопка продавали в Китай на огромные по тем временам деньги в два с половиной десятка миллионов долларов в год, бойкот был довольно чувствителен. Кроме того, было ясно, что китайский рынок будет расти, и терять его совсем не хотелось. В этот момент "случайно выяснилось", что китайское правительство сильно переплатило США по сравнению с первоначальными требованиями, и возникла возможность вернуть деньги без потери лица. Тогда администрация Теодора Рузвельта объявила, что деньги, переданные коррумпированным циньским чиновникам, все равно пропадут (надо сказать, что в этом вопросе китайские националисты были с ней согласны). Вместо этого было сделано вот что. Деньги были перечислены в специальный фонд. В Китае за счет фонда были открыты курсы подготовки к поступлению в американские университеты. Китайские студенты, поступившие в университеты США, получали стипендию из того же фонда. Тысячи китайцев поехали в Америку учиться.

Теодор Рузвельт таким образом сумел одним выстрелом убить сразу несколько зайцев. Во-первых, бойкот прекратился: Америка в Китае стала восприниматься как благодетель. Во-вторых, деньги в конечном счете пошли в американские университеты: это оказалось одной из многих программ поддержки американского высшего образования (кстати, об истории изобретательной поддержки дядей Сэмом университетов можно написать тома). В-третьих, ряд смышленых китайцев остался в США, работать на науку и технологию страны. В-четвертых, в самом Китае появился слой элиты, знающей английский, понимающей и любящей Америку. И хотя японская оккупация, а затем гражданская война многих представителей этой элиты выбила, ее влияние на политику, например, Тайваня кажется существенным. Да и читая биографии интеллектуалов материкового Китая, я время от времени наталкиваюсь на фразу о том, что дедушка учился в Америке — на боксерские деньги.

Я бы хотел сказать вот что. Политика Теодора Рузвельта была, понятное дело, империалистической и колониальной. Отобранные у китайцев деньги были потрачены на американские цели (хотя и улучшили судьбы тысяч человек). Что характерно, у китайцев не особенно спрашивали, как сами они хотели бы эти деньги потратить: белый господин знает лучше. Тем не менее какой контраст этой дерзкой политики с унылым говном сенатора Рубио!

Возможно, дряхление империй похоже на дряхление людей: оно сопровождается затхлой старческой паранойей.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/538667.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

"Вы хотите ограничить владение огнестрелом? А знаете, кто еще этого хотел? Гитлер и Сталин! Они разоружили свои народы и потому смогли стать тиранами!" Этот аргумент я слышал часто по-aнглийски. В последнее время я его слышу и по-русски — хотя, казалось бы, люди с советским опытом могли бы и соображать.

Статья Алекса Зейц-Уолда в "Salon" цитирует публикацию Бернарда Харкурта в "Fordham Law Review", который подробно разобрал эволюцию законов об огнестреле в Германии до Гитлера и при Гитлере. Она ясно доказывает, что идея "Гитлер отобрал у немцев оружие" есть миф. На самом деле все было несколько наоборот.

Как пишет Харкурт, после поражения в Первой мировой войне в Германии действовал жесткий запрет на владение огнестрелом с безусловной конфискацией. Тут сказалась и усталость от войны, и условия Версальского договора, ограничивающего общее количество оружия в стране. Закон Веймарской республики 1928 года, устанавливавший разрешительную систему владения огнестрелом, был поэтому либерализацией по сравнению со статус-кво. Закон также давал ряду категорий граждан: чиновникам, железнодорожным служащим, — автоматическое право на владение оружием. Гитлер в 1938 году еще более либерализовал эти правила: в число лиц, получивших автоматическое разрешение, были добавлены члены партии, обладатели охотничьих лицензий (включая временные лицензии) и многие другие. Это и понятно: идеальный ариец был воином, и оружие ему полагалось. Гитлер вовсе не разоружал народ: наоборот, он его вооружал.

Да, закон 1938 года устанавливал новое ограничение на владение огнестрелом: для евреев. На самом деле не совсем даже новое: еще веймарский закон десятилетней давности запрещал владение оружием цыганам. Гитлер всего лишь добавил другие группы в этот список. Да, это было ограничением, но евреям в гитлеровской Германии нельзя было еще много чего. Владеть оружием им запретили не потому, что Гитлер был против частного владения оружием, а потому, что он был против евреев.

Замечу в скобках, что американская действительность представляет интересную аналогию: как я много раз повторял, черные американцы имеют право на оружие де-юре, но де-факто черного американца с пистолетом с высокой вероятностью застрелит если не полицейский, то какой-нибудь Циммерман. На деле право на владение и ношение огнестрела распространяется только на американский вариант истинных арийцев.

Автор статьи в "Салоне" мельком касается темы "оружие в сталинском СССР". Я замечу, что в СССР владеть оружием было непросто, но гораздо проще, чем, скажем, грузовиком: количество людей с разрешенным огнестрелом было явно больше, чем количество людей с разрешенным частным грузовиком. Охотничьего оружия было не так мало даже в мое время. При Сталине, помимо этого, на руках у населения было полно "серого" и "черного" оружия: прокатившиеся по стране войны оставили много "трофейного" огнестрела, иногда относительно легального, иногда совсем нелегального. Его потихоньку изымали, но на моей памяти с самогонными аппаратами милиция боролась активнее. Но дело даже не в этом. Зейц-Уолд приводит любопытный аргумент, показывающий всю фантастичность идей про личное оружие как защиту от тирании. Одной из наиболее пострадавших групп во время репрессий были офицеры, особенно высшее командование. У них у всех как раз личное оружие было: табельный пистолет имелся у каждого. И применять оружие офицеры умели. Но что-то оно им не особенно помогло.

Идея, что тираны боятся личного оружия и разоружают население, есть чистая фантастика. Тираны справедливо полагают, что их армия и силы безопасности перестреляют одиночек. Наоборот, из любителей огнестрела хорошо набирать эти самые силы безопасности: прыщавый юноша с пистолетом идет не в тираноборцы, а в штурмовики.

"Вы хотите вооружить народ? А знаете, кто еще это хотел? Адольф Гитлер!"

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/534723.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

О мужестве

Клемент Эттли, будущий премьер-министр Соединенного Королевства, воевал в Южно-ланкаширском полку в Первую мировую. Он писал из госпиталя своему горячо любимому брату Тому: "Товарищам может быть интересно узнать, что я был ранен, когда нес красный флаг к победе [в атаке при Кут Аль-Амаре]". Тут шутка "для своих": цвет красного флага лейбориста Клемента и члена Независимой рабочей партии Тома совпадал с цветом полкового знамени ЮЛП.

Том в это время был в тюрьме: будучи убежденным пацифистом, он отказался воевать. Его приговорили к заключению в одиночной камере, откуда он вышел только в 1919 году.

Их мать Эллен заметила: "Я не знаю, каким из моих сыновей я горжусь больше".

Ferdinand Mount, The Mouse that Roared, NYRB, LXV, 7, 2018, 24—26.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/533935.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Фрэзер рассказывает, что африканские масаи, продав путешественнику молоко, будут очень огорчены, если узнают, что он его вскипятил. Настолько огорчены, что могут и прирезать покупателя. Причина состоит в вере масаев в симпатическую магию: кипячение молока может вызвать воспаление вымени у коров — опасное заболевание, которое способно обречь племя на голодную смерть. На аналогичных представлениях в средневековье основывались манипуляции с холодным оружием, нанесшим рану: чтобы скорее заживало, меч после ранения смазывали бальзамом. А чтобы раненый враг, наоборот, мучился, меч держали над огнем. Фрэзер говорит, что еврейский запрет варить козленка в молоке матери имеет тот же смысл, что и масайские запреты на кипячение молока: речь идет об охране здоровья коз.

Важной чертой работ Фрэзера, которая отличает их от поп-антропологии, является понимание того, что все эти рассуждения — не специальное свойство "диких туземцев" или "примитивных народов". На самом деле они присущи мышлению вполне образованных и "цивилизованных" людей. Всевозможные приметы и обряды восходят к основным принципам симпатической магии.

Хорошая иллюстрация этой мысли — Великий Тресковый Скандал в Массачусетсе, случившийся в конце двадцатых годов двадцатого века. Я узнал о нем из заметки Бенджамина Престона в New York Times.

В 1928 году штат Массачусетс ввел номера для автомобилей нового образца. По мысли авторов, номера должны были прославлять рыболовную промышленность, важную в те времена отрасль в штате. Поэтому на них была нарисована треска, вот так:

Mass license plate

И надо же было случиться, что в этом году улов трески оказался крайне плох. Для массачусетских рыболовов все было ясно: виноваты номерные знаки. Во-первых, изображенная рыбка на треску похожа мало, и вся какая-то худосочная. А во-вторых, на знаке рыба плывет от слова MASS, т.е. знак магически отводит рыбу от Массачусетса. Наколдовывает плохой улов.

Масаи или предки добрых жителей штата, например, из Салема могли бы политиков, утвердивших номерные знаки, и убить. Тем более в суровых условиях Великой Депрессии, когда не до шуток. Но все же мне кажется, что политиков ожидала только политическая смерть. Чтобы избежать ее, они, не пожалев бюджета, срочно ввели новый дизайн знаков. Теперь на номерах большая толстая треска плыла в сторону слова MASS. Номера приманивали рыбу.

Когда мне говорят, что люди в конечном итоге рационально принимают политические и экономические решения, исходя из разумно понятых интересов, я всегда вспоминаю, что верующие евреи уже несколько тысяч лет не могут намазать сливочное масло на кусок хлеба к бифштексу. Ну или как в Массачусетсе переделывали номерные знаки во время Великой Депрессии.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/508688.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Пишут, что на выходныx в Ирландии продается с аукциона забавный предмет: антикварный фаллоимитатор из слоновой кости. В девятнадцатом веке некий британец убил в Индии слона. Затем он отправился на подавление боксерского восстания в Китае. Не зная, вернется ли он домой живым, британец заказал китайским мастерам фаллоимитатор из бивня своего трофея и послал жене в качестве подарка. Утверждается, что фаллоимитатор сделан очень реалистично — интересно, есть ли в нем, так сказать, портретное сходство с заказчиком. И если да, то как именно заказчик позировал.

Подарок был довольно романтичен: там, где пальцы держат имитатор, вырезано сердечко, а внутри есть специально отделение для пряди волос любящего мужа. Игрушка хранится в роскошной шкатулке, сделанной в Ирландии: предполагается, что шкатулку после заказала жена.

Удивительно нежная для тех времен история.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/508566.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Поговорил в одном журнале о политической корректности. Мой российский собеседник сказал, что очень обрадован тому, что теперь любой американский начальник может своим подчиненным сказать, что о них думает, не оглядываясь на политическую корректность. Разумеется, о том, чтобы подчиненные говорили с аналогичной развязностью своим начальникам, что думают о них, не боясь последствий, речь не шла: свобода тут вполне односторонняя. Эту новую свободу мой собеседник продемонстрировал, обратившись без всякой политкорректности к присоединившейся к разговору женщине: известно ведь, что в российском обыденном сознании любой мужчина по умолчанию находится в начальственном положении по отношению к любой женщине. Надо сказать, впрочем, что хозяин журнала счел новомодную неполиткорректность вполне традиционным хамством, и собеседника моего забанил, так что разговор прервался.

Я, однако, продолжал размышлять об этом явлении. В частности, я подумал, что в СССР моей юности тоже была политкорректность. Так как советское общество было кривым и уродливым, эта политкорректность тоже была кривой и уродливой — но все же, как видно из истории ниже, укорот на неполиткорректного начальника иногда находился.

Read more...Collapse )
В римском суде адвокаты часто плакали, пытаясь воздействовать на чувства судей. Это прием приелся и считался низкопробным.

Цицерон одну из своих речей завершил так: "Но я не могу продолжать: меня душат слезы, а мой клиент запретил использовать слезы в суде".

(Ferdinand Mount, Lachrymatics, [Weeping Brittania: Portrait of a Nation in Tears by Thomas Dixon, Oxford, 438 pp, £25, September, 978 0 19 967605 7], LRB, v. 37, No. 24, 2015, 31–32)

Занимаясь бухгалтерскими делами (проверяя счета, подсчитывая доходы и расходы и так далее), я люблю что-нибудь слушать или смотреть в фоновом режиме. Вчера я поставил лекцию Быкова об СССР - и вскоре бросил бухгалтерию и стал слушать внимательно. Мне хотелось понять, действительно ли автор, которого я считал эрудитом, настолько невежественен, или это такой тонкий троллинг. В пользу второго предположения говорили нарочитые ошибки автора: ну не может Быков не знать разницы между "релевантный" и "релятивистский" или относить явного постмодерниста Варлама Шаламова к модернизму. Против него - то, что аудитория состояла из вчерашних школьников, а соблазнять малых сих еще Христос не советовал.

Но самое большое удивление вызвал у меня основной тезис автора: о том, что СССР был государством модерна поскольку (1) его идеология основывалась на модернистской теории (марксизм!) и (2) некоторые его мероприятия были модернизационными. С тем же успехом можно сказать, что иезуитское государство в Парагвае основывалось на любви, поскольку (1) отцы-иезуиты были христианами, а Христос проповедовал любовь и (2) озабоченные низкой рождаемостью индейцев отцы-иезуиты предписывали женатым парам регулярно заниматься любовью по сигналу церковного колокола.

На самом деле СССР был эклектичным (как теперь принято говорить, гибридным) государством. Начавшись действительно как модернистский проект - отсюда Родченко, Лисицкий, Бурлюк, Татлин, Мейерхольд, Маяковский и так далее как лицо молодого СССР, - он пережил победу антимодернистской реакции и полную смену мышления (см. по этому поводу замечательную книгу Владимира Паперного "Культура Два"). В зрелой советской эстетике Маяковский, объявленный по прихоти вождя "лучшим, величайшим поэтом нашей советской эпохи", торчал как больной зуб.

В советском сплаве модерна и реакции -- модерна больше было в официальной идеологии, а реакции - в практике и эстетике. Собственно, основная экономическая идея СССР основывалась на возрождении крепостного права в деревне и демидовских заводов в городе - мысль совершенно реакционная. Более того, если говорить об идеологии, то, выражаясь марксистской терминологией, базис потихоньку переделывал надстройку. Возьмем характерную деталь. Быков замечательно говорит о презрении к механическому, нетворческому труду как характерной черте модерна ("мы автоматизируем все рутинные работы, так как человек, который звучит гордо, должен стихи писать, а не кирпичи таскать!"). Почему-то автор не анализирует с этой точки зрения советский официоз с тридцатые по восьмидесятые годы - а он воспевал именно нетворческий труд.

Быков говорит о том, что характерная антимодернистская черта - это идеализация прошлого. Это верно, и именно поэтому проект возрождения СССР есть проект принципиально реакционный, антимодернистский. Возвратиться в "Понедельник начинается в субботу" нельзя потому, что "Понедельник" весь про движение вперед, а не назад. Не зря последняя глава книги говорит, что "положение ... [движущегося в прошлое контрамота] ужасно". Поэтому возвращение означает возвращение в "Сказку о тройке".

Обратимся к примеру. Юрий Львов рассказывает, как в московских женских консультациях беременным дают типографским способом отпечатанные советы типа "Умение женщины быть второй - это самая большая ценность в ней для мужчины", "Всякий муж желает быть главой семьи, потому что это его предназначение от Бога", "Мужчина не выносит контроля со стороны жены - главу нельзя контролировать! Попробуйте контролировать президента страны, много ли он сможет сделать для страны?". Автор справедливо возводит эти советы не только к "Домострою" но и к книге "Домоводство", изданной в СССР в 1960-е, где жене советовали встречать мужа в чистом фартуке и молчать, пока он ужинает. Однако он полагает, что эти советы "на тот момент выглядели глупым атавизмом: патриархальные устои давно были разрушены советской властью". На самом деле все было сложнее: Советская власть и разрушала эти устои (в одном), и укрепляла их (в другом). В итоге "освобожденная женщина" должна была в дневное время стоять у станка (модерн!), а вечером обслуживать мужчину (устои!). Описание СССР как государства модерна делает появление и книги "Домоводство", и современных "советов" непонятным - а между тем и то, и другое естественно. И так же естественно то, что возрождение СССР будет не про "освобожденную женщину Востока", а про то, что нельзя "контролировать" ни мужа, ни президента.

В комментарии к одной из предыдущих записей vdinets пишет:

Я лично знал множество весьма почтенных биологов, которые не знали ни одного иностранного языка вообще. Фамилии называть не буду. Один из них спокойно сообщал окружающим, что не учит языки специально: не знающих языки легче выпускали в загранкомандировки - меньше вероятность, что не вернется.

Это мне напомнило семейную историю. Правда, не мою, а жены.

Семья моей жены из Бессарабии. Так что в СССР они попали относительно недавно: перед войной. Что, возможно, их спасло: в Румынии евреи не очень-то выживали. С другой стороны, Соввласть тоже начала показывать зубки: одного из родственников арестовали, но чудом отпустили. Скорее всего, дело на этом не закончилось бы, но тут война, эвакуация. В эвакуации они быстро потеряли паспорта. Взамен им выдали новые, уже без опасного штампика, который был в паспортах у бывших румынских граждан. Конечно, по месту рождения можно было их при желании вычислить, но если не высовываться, то желание могло и не появиться.

Дядя А. был человеком достаточно осторожным. Как-то он разогнал стайку молодежи (в которой была и моя будущая жена), собравшейся у него дома почитать Солженицына, передавая из рук в руки фотокопии страниц. С другой стороны, он отнюдь не был болезненно осторожным. Он вполне мог во время очередного Пленума ЦК КПСС подойти на пляже к хорошенькой купальщице, снять соломенную шляпу и, церемонно раскланявшись (что замечательно выглядело, так как он был при этом в одних плавках), спросить: "Мадемуазель, вы не подскажете, о чем сегодня говорили на Пленуме?".

И вот уже в брежневское время ему выпадает удача: путевка в Болгарию. Молодежь плохо представляет себе, как обставлялся выезд советских людей за границу. Характеристики от парткома, профкома и администрации, погонные метры анкет. А в одной из анкет вопрос: "Какими иностранными языками владеете?"

К сожалению, я точно не знаю, какими именно языками дядя А. владел. Их точно было несколько. Учась в румынской гимназии, он знал, конечно, румынский. В этих гимназиях хорошо было поставлено преподавание французского, так что он знал и его. Высшее образование дядя начал с Берлинского политеха, откуда ему по понятным причинам пришлось уйти - но немецкий язык у него остался. В общем, нормальный образованный человек из достаточно зажиточной европейской еврейской семьи.

Писать все это в анкете, конечно, было нельзя - см. выше реплику vdinetsа. С другой стороны, в анкете было место рождения, и кто-то мог и прочитать ее внимательно. После долгих раздумий и обсуждений с семьей дядя в итоге написал: "Молдавский со словарем".

Некоторые читатели помоложе, возможно, скажут, что молдавский язык к иностранным языкам не относился, так как Молдавия входила в состав СССР, и потому дядя А. ошибался. Этим читателям я хотел бы ответить словами, приписываемыми Фаине Раневской: "Пионэры, идите в жопу!" Дядя пережил Сталина, Хрущева и Брежнева - и не вам учить его искусству мимикрии.

Пикап в конце 19 века

Via LGM: образцы карточек для знакомства 1870–1880-х годов. Уважающий себя пикапер незаметно давал понравившейся девушке вот такую напечатанную типографским способом карточку.

Тут вот что интересно. Современные обычаи требуют в данном случае оригинальности и спонтанности, или хотя бы претензии на таковые. Юноша делает вид, что его слова придуманы вот тут сейчас, именно для этой девушки, — а девушка делает вид, что этому верит. Типографская карточка означает полное отрицание такой спонтанности, т.е. демонстративные унификацию и стандартизацию.

Огромная разница между веком двадцать первым и веком девятнадцатым. Или, если хотите, эстетикой стимпанка и эстетикой infinitely customisable user experience.

Read more...Collapse )

Он пианист и педагог...

Средневековая педагогическая система [...] давала учителям абсолютную власть над учениками, которой учителя систематически злоупотребляли (pedagogus ergo sodomiticus, как гласила поговорка тех времен).

Robert Pogue Harrison, Dante on Trial. NYRB, LXII, No. 3, pp. 36-37, Feb 19, 2015.

У Сталина встречаются грубоватые высказывания. Тем не менее мне кажется, что шуточку Путина насчет бабушки, дедушки и половых органов он бы себе в разговоре с корреспондентами не позволил. Как-никак Сталин обучался (хоть и не сдал выпускных экзаменов) в Тбилисской духовной семинарии, а не в Ленинградском ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени государственном университете имени А. А. Жданова.

Но мне также кажется, что если бы Сталин пошутил - пусть не так весомо, грубо и зримо, как Путин, - насчет курса рубля, то сотрудники соответствующих органов сделали бы все, чтобы его предсказание сбылось. Может, выбросили бы на рынок золотовалютные резервы, может, ограничили бы торги - ну или просто расстреливали бы тех, кто покупает или продает рубли дешевле 40.99 за доллар и находится в пределах досягаемости. В общем, что-нибудь героическое бы сотворили.

Видимо, без ГУЛАГа и закрытых границ настоящего послушания от сотрудников не добиться. Впрочем, не исключено, что Путин это тоже понимает.

Брэд Де Лонг цитирует очень интересный и не известный мне ранее блог Ex Urbe. В данной записи его автор, профессиональный историк, рассуждает об исторической правде в исторических фильмах.

Read more...Collapse )

Большое спасибо комментаторам моей предыдущей записи. Ниже - краткие итоги обсуждения.

Итак, вот что было понятно слушателям песни в 60-е годы. Во время войны было ускоренным способом выпущено много младших офицеров. Громадное их количество погибло (где-то я читал, что средний срок жизни новоиспеченного лейтенанта на фронте составлял несколько суток: поднять взвод в атаку и погибнуть). Но многие остались в живых. После войны в старшие офицеры их не очень-то производили (и, как утверждают некоторые комментаторы, кое-кого из уже произведенных переводили обратно). Во-первых, их было много, и армии столько относительно высокооплачиваемых офицеров было не нужно. Во-вторых, похоже, что начальство предпочитало молодых "правильно обученных" выпускников фронтовым выдвиженцам без военного образования и с уже сформировавшимися взглядами и привычками. Таким образом образовалось много "пятнадцатилетних капитанов" без надежд на военную карьеру.

Замечу, что некоторые комментаторы, вслед за самими офицерами, винят в этом положении сокращение армии при Хрущеве. На мой взгляд, это неправильно. Сокращение началось в 1955-1958 годах; к этому времени "капитаны" были уже "десятилетними". Если за это время они не продвинулись по службе, то похоже, что тут действовала сознательная политика руководства. Мне кажется, что у ветеранов, как это бывает, наложились две обиды: замораживание карьеры, начатое сразу после войны, и хрущевское сокращение.

Как бы то ни было, слушатели Высоцкого знали о массе немолодых младших офицеров, которым карьера уже не светила. Звание майора, как первое среди старших офицеров, было, похоже, водоразделом.

Таким образом, на первом, самом поверхностном уровне - эта песня о советском "потерянном поколении": о тех из уцелевших фронтовиков, кому осталось переживать свою молодость под Курской дугой и спиваться.

Есть, похоже, ещё уровни - но тут лучше почитать комментаторов.

В американской налоговой декларации есть графа "род занятий". С. рассказывал, как её заполнял его знакомый - назовем его N. Тот вышел из технарей, в свое время основал фирму, которая выросла, была выгодно продана, так что N стал крупным начальником с соответствующими доходами. Так вот, в графе "род занятий" N всегда писал "инженер". Пока жена не взмолилась: "Ну какой ты инженер? Годовой доход в десятки миллионов - не стыдно все ещё в инженеры записываться?"

Мне кажется, это интересное окошко во внутренний мир этого человека: "снаружи" это успешный бизнесмен, но "изнутри" он гордится вовсе не этим. Для него, похоже, звание инженера престижнее денег и положения.

Это напоминает известную историю про анкету Ленина, которую тот заполнял в 1920 году, и в которой в качестве основной профессии указал "Литератор" (хотя и признался, что пишет "редко"). Интересно, что литературные занятия с точки зрения Ленина были более определяющими для него, чем должность председателя СНК. Впрочем, возможно, что если бы в анкете вместо "профессия" спрашивался "род занятий", он ответил бы иначе, а диктатором считал себя непрофессиональным.

Если говорить о главах государств, то можно вспомнить растиражированную фразу Николая II, определившего свой род занятий в анкете переписи населения как "Хозяин Земли Русской". Замечу, что американские президенты в налоговых декларациях пишут просто: "US President".

О переосмыслении цитат

Над экраном кинотеатра моего детства висела надпись золотыми буквами: "Из всех искусств важнейшим для нас является кино. - Владимир Ильич Ленин." Уже в перестройку стали утверждать, что начало этой фразы звучало: "В условиях полной неграмотности населения...". Если верить Википедии, реальный Ленин не говорил эту фразу в "перестроечной", а возможно, и в "старой" версии: "старая" фраза взята из письма известного фантазера Луначарского, написанного через три года после разговора с Лениным; происхождение "перестроечной" версии и вовсе неясно. Впрочем, это не так уж важно: мифологический Ленин говорил обе эти фразы, причем вторая не менее важна, чем первая.

Замечание о неграмотности, придуманное, похоже, неизвестным автором, имеет смысл ограничения авторитета, преодоления ортодоксальной аксиомы "Ленин всегда и везде прав": прав-то он прав, но "он же сам говорил", что это верно для тех условий, а наши условия вовсе не те, а эти. Это раскрепощение мысли и языка - шаг на пути к фразе "Ленин не прав".

Я вспомнил об этой истории, читая статью Рамеша Поннуру "Рейганизм после Рейгана". Поннуру - известный консервативный идеолог, член редколлегии флагмана правых интеллектуалов National Review.

Учитывая, какое место в республиканской мифологии занимает Рейган, можно предположить, что попытки изменить GOP изнутри примут поначалу форму "возвращения к рейгановским нормам" и переосмысления старых цитат. И действительно, в последнем абзаце статьи читаем:

В своей первой инаугурационной речи Рейган сказал знаменитую фразу: "Государство - не решение нашей проблемы, государство и есть проблема". Менее знаменито, но очень важно начало фразы: "В условиях нынешнего кризиса..."

В отличие от реального Ленина, реальный Рейган говорил обе части фразы: Поннуру ссылается на видеозапись. Но интересно не то, что говорил или чего не говорил давным-давно Рейган, а что - и главное, зачем - пишет сейчас Поннуру.

Как и в прошлой записи, в качестве преамбулы - древний советский анекдот. Финский турист, прогуливаясь по Невскому, проваливается в открытый канализационный люк. Когда его, мокрого и потрепанного, оттуда вытаскивают, он задумчиво говорит: "У наас в Финляндии такие штууки краасными флажкаами ограждаают." На что один из его спасателей резонно отвечает: "Ты когда границу пересекал, красный флаг над КПП видел?" - "Даа". - "Так вот, он на всю страну распространяется".

Теперь собственно история. Read more...Collapse )

Фраза о том, что свобода слова не означает, что можно кричать "Пожар" в переполненном театре, прочно вошла в обиход как в США, так и за рубежом. Её знают и те, кто вряд ли перескажет наизусть Первую поправку. Однако происхождение этой фразы известно далеко не всем. Некоторые даже думают, что она принадлежит отцам-основателям страны. Поэтому мне кажется уместным сказать об этом несколько слов.

Фраза эта куда моложе Конституции и Билля о правах. Хотя и не так уж молода: через семь лет она отпразднует столетие. Но давайте по порядку.

Когда США вступили в Первую мировую войну, последняя была далеко не популярна среди населения. Добровольцы вовсе не спешили умирать на полях европейский сражений. Поэтому был объявлен призыв. И тогда же был принят Акт о шпионаже 1917 года, который объявил преступными, помимо прямой помощи противнику, действия, которые могут помешать призыву или пропагандировать инсубординацию в армии. Среди людей, арестованных по этому акту, был секретарь Социалистической партии США Чарльз Шенк. Шенк напечатал и разослал молодым людям, потенциальным призывникам, около пятнадцати тысяч писем, где утверждал, что призыв есть рабство, запрещенной Тринадцатой поправкой. Он призывал не поддаваться запугиванию и защищать свои конституционные права.

Шенк был осужден. Дело дошло до Верховного суда, который единогласно постановил, что если слово представляет собой "очевидную угрозу" (clear and present danger), то государство имеет право его ограничивать. Разумеется, решать, представляет ли данное слово такую угрозу - дело государства.

Интересно, что текст решения написал один из самых уважаемых (и "либеральных"!) судей в истории США, Оливер Уэнделл Холмс. Ему же принадлежит фраза о том, что "самая строгая защита свободы слова не защитит человека, который кричит неправду о пожаре в переполненном театре, вызывая тем самым панику". Некоторые представители "потерянного поколения", травмированного войной, позже зло шутили, что в данном случае Шенк кричал о пожаре, когда театр действительно горел, а публике силой навязывали билеты.

За антивоенную пропаганду тогда осудили не только Шенка. Один из самых интересных случаев - Роберт Гольдштейн, еврейский эмигрант из Германии, снявший фильм "Дух 76 года" об истории Войны за независимость Америки. В фильме английские солдаты изображались жестокими чудовищами - но в 1917 году, в отличие от 1776 или 1817 года, Британия была союзницей. Фильм конфисковали (ни одна копия, кстати, до нас не дошла), а Гольдштейн получил 10 лет за пропаганду в пользу Германии. Вышедший через три года по амнистии, он уехал в Европу, где следы его теряются; по некоторым сведениям, он погиб в гитлеровском концлагере.

Из этой истории можно извлечь разнообразные уроки. Я предпочитаю оставить это читателю.

Update: Очень интересный комментарий dyakа ниже: "Преступлением Шенка была не столько агитация против войны, сколько агитация против закона, вводящего призыв --Шенк призывал посылать петиции в Конгресс, чтоб Конгресс этот закон отменил. То есть сам по себе призыв к отмене закона был признан незаконным. Почему? Потому что призыв к отмене закона, при успехе оного, может привести к вещам ныне запрещенными законом."

Update 2: вторая часть истории.

Это очень старая шутка; в rec.humor.funny она была опубликована в июле 1997. Говорят, она восходит к юмореске Эмо Филипса.

Однажды на мосту я увидел человека, готового спрыгнуть вниз. Я подбежал к нему:

—Остановись, несчастный! Не делай этого!

—Почему?—спросил он.

—Есть столько вещей, ради которых стоит жить!

—Например?

—Ну... вы верующий или атеист?

—Верующий.

—И я! Вы христианин или иудей?

—Христианин.

—И я! А вы католик или протестант?

—Протестант.

—И я! Англиканин или баптист?

—Баптист.

—И я! Традиционная Баптистская Божья Церковь или Реформированная Баптистская Божья Церковь?

—Реформированная Баптистская Божья Церковь.

—И я! Реформированная Баптистская Божья Церковь, реформация 1879 года или Реформированная Баптистская Божья Церковь, реформация 1915 года?

—Реформированная Баптистская Божья Церковь, реформация 1915 года.

На это я ответил:

—Умри, еретик!—и столкнул его с моста.

Tags:

Мало кто осознает, что когда Хрущев обещал американцам: "Мы вас похороним", - он имел в виду не военное превосходство. Речь шла об экономическом превосходстве. И это превосходство было очевидно, прежде всего для самих американцев. В статье Кальвина Гувера в Foreign Affairs в 1957 году говорилось, что даже с учетом чудовищных советских приписок, темпы роста советской экономики были вдвое выше, чем у любой крупной капиталистической страны за любой промежуток времени и втрое - чем средние темпы роста в США. Гувер предсказывал, что советская экономика обгонит американскую к 1970-м годам. И эти оценки были общеприняты: практически каждый год в этом журнале появлялась статья, где обсуждалось, как будем жить в мире с экономически доминирующим Советским Союзом.

Однако и тогда существовали - хотя были и менее слышны - экономисты, которые не соглашались с такой оценкой. Их анализ показывал, что высокие темпы роста советской экономики были вызваны экстенсивными факторами: вовлечением женщин в производство, резким ростом образования, индустриализацией. Все эти факторы по природе своей ограничены. Они не могут действовать долго. Если сегодня рабочая сила удвоилась за счет женщин, то завтра она не учетверится. Если сегодня ввели всеобщее среднее образование, то вряд ли получится завтра ввести обязательную для всех кандидатскую степень. Если сегодня рабочему с совковой лопатой дали экскаватор, то завтра ему не найдут суперкопалку на ядерном топливе с нуль-транспортировкой отвала. А когда в темпах роста аккуратно учитывали эти экстенсивные факторы, то получалось, что эффективность советской экономики была никак не выше - скорее ниже - западной.

Это рассуждение - начало интересной статьи Пола Кругмана, опубликованной в 1994 году в том же журнале Foreign Affairs. Понадобилось оно ему не для того, чтобы ещё раз пнуть ошибки советологов 50-х и 60-х годов, а для того, чтобы посмотреть, насколько обоснованы утверждения о "новой азиатской модели экономики", заполонившие тогда журналы. Автор утверждает, что рост "азиатских тигров", как и рост СССР, вызван в основном экстенсивными факторами. И поэтому темпы роста не собираются оставаться такими же долгое время. Главный вывод Кругмана в том, что никакого таинственного "азиатского чуда" нет, как не было и "коммунистического чуда". Все вполне объяснимо в рамках "textbook economics": мобилизация экономики и переход к индустриальному обществу.

Статья опубликована в 1994 году - ещё до финансового кризиса 1997 г. и в самом начале "потерянного десятилетия" японской экономики. Тем интереснее посмотреть на предсказания Кругмана (он, между прочим, был излишне оптимистичен по поводу Японии, говоря, что она скоро выйдет из рецессии). Кстати, последняя глава статьи - про Китай.

Одно замечание - говоря о советской экономике, Кругман не указывает, что массе людей на Западе было выгодно преувеличивать её успехи. Тут сходились левые ("темпы роста СССР доказывают преимущества социализма") и правые ("темпы роста СССР доказывают необходимость увеличения военных расходов"). Впрочем, это уже выходит за рамки его работы.

Судно, о котором идет речь, изначально было катером американской Береговой охраны. Водоизмещение 880 тонн, спущено на воду 10 февраля 1910 года. Но ходило оно далеко не только у берегов Америки: USS Ulua патрулировало Средиземное море, гонялось за браконьерами в Беринговом море, охраняло Флориду во время переворота Батисты на Кубе, потом вело операции против немецких подлодок. В общем, к 1946 году, когда его купила Weston Trading Company, у корабля была богатая история.

Новые хозяева переименовали его в "Хаим Арлозоров" в честь известного сиониста, главы Политического управления Сохнута, убитого в Тель-Авиве в 1933 году. 24 января 1947 года "Хаим Арлозоров" погрузил на борт 700 пассажиров в Треллеборге - в основном бывших узников немецких концлагерей. В Метапонто на борт поднялись ещё 600 пассажиров. Все они направлялись к берегам Палестины.

Англичане ограничивали еврейскую иммиграцию в подмандатную Палестину, поэтому рейс был незаконен. Когда "Хаим Арлозоров" был остановлен британцами, команда заявила, что везет еврейских беженцев в Александрию. Англичане не поверили, и окружили "Хаима" конвоем из пяти британских военных кораблей. Рано утром 28 февраля 1947 года "Хаим Арлозоров" неожиданно рванулся на полных парах к Хайфе - под пение "Атиквы" полутора тысячами пассажиров и команды и под развевающимся флагом со Звездой Давида. Некоторое время казалось, что ему удастся уйти от конвоя: в Америке умели строить быстроходные суда. Однако в итоге англичане догнали корабль. Была высажена абордажная команда. Завязался рукопашный бой, в ходе которого было ранено 30 пассажиров и членов экипажа. Интересно, что убитых не было - возможно, это говорит о хорошей выучке британских моряков. В машинное отделение был пущен слезоточивый газ, после чего капитану Эфраиму Тсуку пришлось сдаться. Пассажиры были депортированы на Кипр. Судно, севшее на скалы в ходе сражения, было потом продано на металлолом.

В статье, на которую я опирался в этой краткой заметке, ничего не говорится о руководителе последнего рейса "Хаима Арлозорова" - Арье "Лёве" Элиаве (Льве Липшице). Он, кстати, встретил на корабле свою будущую жену Таню. В дальнейшем Элиав стал левым израильским политиком, противником поселений и оккупации. 30 мая 2010 года он умер в возрасте 89 лет.

Я узнал о рейсе "Хаима Арлозорова" и об Арье Элиаве из статьи Гершома Горенберга.

Tags:

Ещё об интеллигенции

У a_grabenich очень интересная запись о том, как исторические особенности СССР привели к своебразному "смешению рациональности с людоедством".

В дискуссии автор сказал ещё четче: Я пытался сформулировать разницу между обществом, где просвещение и гуманизм с самого начала образовывали довольно прочный тандем, и обществом, куда просвещение пришло (в случае России -- после существенной деградации общественных институтов) в качестве составной части жесткого авторитарного проекта. [...] Скажем, нацизм у подавляющего большинства его западных критиков с самого начала ассоциировался с антипросветительской позицией (я не буду ссылаться на тексты -- тут всё очевидно). В России же критика (по крайней мере, в последние годы) сугубо моралистическая и морализаторская, которая производит такое впечатление, что вообще-то Гитлер достиг больших успехов и практически был отцом нации, а просто есть цена, которую "мы не готовы платить" за эти успехи. О кострах из книг, деградации науки и культуры, навязывании диких антропологических концепций говорят гораздо меньше. Грубо говоря, когда в западном обществе человек ассоциирует себя с Гитлером, он производит впечатление ничтожества и недоучки, а в российском обществе -- джедая, передавшегося на темную сторону Силы.

Приведу свой комментарий.

Солженицын, как известно, очень не любил советскую "образованщину". Я во многом с ним не согласен, а пассажи про "образованщину" меня просто оскорбляли лично. Но пожив в США, пообщавшись как с местными интеллектуалами, так и с постсоветской интеллигенцией, я все больше задумываюсь: а может, Солженицын был прав, а я - нет?

Брэд ДеЛонг о Гайдаре

Брэд ДеЛонг, профессор экономики в Беркли, написал некролог в своем блоге. Ниже следует мой перевод.

Мы скорбим о смерти Егора Тимуровича Гайдара

R.i.P. Егор Тимурович Гайдар (19 марта 1956—16 декабря 2009.

Я с ним долго разговаривал только однажды: когда он приехал читать лекцию в Беркли в конце 1990х и остался у меня дома на День Благодарения.

Он сказал, что оглядываясь назад, видит, что ему пришлось принять только два важных решения:

  • В начале срока: либерализовать цены или послать Красную Армию в деревню собрать урожай для городов под дулами автоматов.
  • В середине срока: устраивать ваучерную приватизацию или попробовать более "китайскую" систему, в которой частный сектор растет в условиях все ещё работающего госсектора.

Он верил, что принял правильные решения. Если бы он послал Красную Армию собирать урожай под дулами автоматов, то, как он говорит, были бы убиты люди, политические последствия были бы непредсказуемы и могли бы оказаться очень плохими. Если бы он использовал "китайский" подход, то, по его словам, номенклатура бы все украла, поскольку она использовала бы свое служебное положение руководителей госсектора, чтобы перекачать все ценное из госсектора в свои собственные частные предприятия. Единственное, что сделало возможным "китайский" подход в Китае, как он сказал, это бедность Китая, так что номенклатуре там было практически нечего украсть.

Он был другом народа. Он очень старался.

Я не знал, что его отец был другом Рауля Кастро и сражался в Заливе Свиней, и что он сам был зятем российского писателя-фантаста Аркадия Стругацкого. Если бы я знал, я бы попросил его подписать мой экземпляр книги его тестя.

Tags:

Я под замком обычно не пишу, но комментировать - комментирую. Вот это - из такого комментария.

Одну из самых страшных фраз о советской (и постсоветской) интеллигенции сказал крайне несимпатичный персонаж Стругацких, гебист Павор из "Гадких Лебедей": "Вы думаете, что если человек цитирует Зурзмансора или Гегеля, то это - о! А такой человек смотрит на Вас и видит кучу дерьма, ему Вас не жалко, потому что Вы и по Гегелю дерьмо, и по Зурзмансору тоже дерьмо". Собственно, Стругацким очень не хочется "верить этому фашисту Павору" - об этом они и книжку написали. Насколько она убедительна - другой вопрос.

Кстати, интересно, есть ли у Стругацких тут намек на знаменитую фразу Ленина о самой интеллигенции, "которая думает, что она - мозг нации, а на самом деле она - говно"?

Но вернемся к фразе. Надо очень своеобразно читать того же Гегеля, чтобы вычитать у него, что человек (любой) есть куча дерьма. Но в этом-то и характерная черта советской интеллигенции, что из любого текста она вычитывает прежде всего именно этот тезис. Причем похоже, что тенденция старше советской власти: "тварь дрожащая", "двуногих тварей миллионы" и т.д.

Как ко всему этому относиться? Соблазнительно, конечно, перефразируя то ли Ленина, то ли детское "сам дурак", объявить дерьмом самих носителей этой психологии. Разумеется, это желание выдает принадлежность к критикуемой группе.

Мою собственную позицию лучше всего описывает вот это стихотворение Юрия Михайлика.

И ещё немного поэзии

Юрий Михайлик

Из маркиза де Кюстина,
из ехидного письма
образуется картина
интересная весьма.

Даже если постараться
и пройти по следу в след,
пропадает полтораста,
полтораста с лишним лет.

Тот же сладкий пыл восторга
пробегает по рабам,
так же бахает с востока
разудалый барабан.

Неужели в самом деле
у родного очага
полтораста лет кипели --
не сварили ни фига?

Слишком впору эти шпоры,
тот же стыд и тот же страх,
те же споры-разговоры,
те же шоры на глазах.

Неужели всё вместимо
и в длину и в ширину
от маркиза де Кюстина
к Салтыкову-Щедрину?

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушьем.
Бродский

Я полагал, что мой опыт никому не интересен, но syarzhuk и larisaka попросили рассказать, поэтому держите. В тексте довольно часто встречается слово "я" - ну так жанр такой: мемуары. По поводу остальных претензий см. эпиграф. Read more...Collapse )

Конунг Саргон

Рассказанная dima1966 история напомнила мне старую песенку Бориса Оскаровича Бурды.

Read more...Collapse )

Tags:

Чаще всего под теорией еврейского заговора понимают вариант "Протоколов сионских мудрецов": законспирированный еврейский центр, выполняющий зловещую программу закабаления человечества. Остальной еврейский народ в этих теориях оказывается либо сознательным, либо бессознательным пособником центра. Евреи либо знают о существовании центра и выполняют его приказы, либо выполняют приказы своих "старших", которые, в свою очередь, подчиняются центру. Вот довольно типичная схема (спасибо lipkovichea & ygam). Будем называть такие воззрения сильной негативной теорией и обозначать S-.

Существуют, однако, и другие варианты. Read more...Collapse )

Обсуждая с prof_yura антисемитизм (или отсутствие оного) у Честертона, я привёл в качестве аргумента ссылку на статью в Википедии. В этой статье есть очень интересная цитата из Честертона. Он говорит, что готов видеть еврея хоть Лордом Верховным Судьёй или даже Архиепископом Кентерберийским. Но он хотел бы, чтобы по отношению к евреям был принят один указ: евреи должны носить восточную ("арабскую") одежду. Это, по словам Честертона, необходимо для того, чтобы англичанин помнил, кто перед ним - и чтобы евреи помнили, где они: в чужой стране. Я не буду говорить про звёзды на одежде: Честертон писал это в 1920 году. Он ещё успел дожить до Гитлера и ужаснуться. Я сейчас о другом. Еврей для Честертона - принципиально Чужой, и он не видит для него естественного места в столь любезной его сердцу Ye Olde Merrie Englande. Что, кстати, исторически неверно: евреи пришли в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем, т.е. они не менее традиционны, чем Тауэр, Оксфорд и Кембридж - и куда более традиционны, чем такие нововведения, как английский чай в пять часов и смена караула у Букингемского дворца.

Это интересно сопоставить с отношением к английским евреям современника Честертона: Киплинга. Read more...Collapse )

Михайлик на ночь

Под настроение

Read more...Collapse )

Profile

knot
scholar_vit
scholar_vit

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Page Summary

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Paulina Bozek