Category: история

knot

О папаше Мюллере

Речь идет не о Роберте Мюллере, американском следователе, а о Генрихе Мюллере, шефе гестапо. Он исчез 5 мая 1945 года. В США ходили слухи, что его взяла советская разведка, и что он активно сотрудничает с ней. Некоторые говорили, что он был советским шпионом с самого начала.

Сегодня я узнал, что когда после развала СССР часть архивов КГБ была открыта, выяснилось, что советские органы полагали, что Мюллера взяло ЦРУ, и что он активно сотрудничает с ним. И да, возможно, он был с самого начала американским шпионом.

Симметрия, однако.

Но все-таки без Роберта Мюллера не обойдемся: я узнал также, что некоторые конспирологически настроенные трамписты утверждают, что Роберт Мюллер — сын Генриха Мюллера. Учитывая, что благодаря Татьяне Лиозновой и Леониду Броневому имя Генриха Мюллера в странах бывшего СССР куда более известно, чем в США (who is Mr. Müller?), я не удивлюсь, если эта замечательная идея окажется вбросом с улицы Савушкина.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/541915.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Учимся понимать политических противников

Я довольно часто слышу упреки в том, что не хочу слушать политических противников, понять их, как выразился один комментатор, "идеи, ценности и интересы". Это не совсем справедливые упреки: меня как раз очень интересуют идеи, ценности и интересы этих людей. В связи с этим интервью профессора истории из Йеля Тимоти Снайдера журналисту "The Atlantic" Эдварду Делману "Понять антисемитизм Гитлера" я прочел на одном дыхании.

Collapse )

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/540272.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Двиггинс и диабет

Прочел замечательную книгу Брюса Кеннетта об Уильяме Двиггинсе — одном из интереснейших американских мастеров типографского искусства 20 века. Среди деталей биографии, которых я раньше не знал, есть такая.

Двиггинс начинал как коммерческий художник и типограф, создавший массу рекламных публикаций. Его работы отличались хорошим вкусом и элегантностью. Однако вполне возможно, что он был бы забыт, как были забыты многие его коллеги, если бы не одно обстоятельство. В 1923 году у сорокатрехлетнего Двиггинса диагностировали тяжелый диабет. Двиггинс хорошо знал, что это такое: его отец умер молодым от диабета. Он понял, что ему остается несколько лет жизни. Двиггинс решил бросить рекламу и заняться тем, что его интересовало: книгами — даже если это означало полуголодное существование.

Двиггинс, однако, ошибся. В 1921 году Бантинг, Маклеод, Бест и Коллип открыли инсулин, и врач Двиггинса, Эллиот Джослин, начал лечить его новым экспериментальным лекарством.

Двиггинс прожил еще тридцать три года: он умер в 1956 году. За это время он иллюстрировал и спроектировал множество книг (на пике творчества он выпускал по двадцать четыре названия в год!), за которыми сейчас охотятся коллекционеры. Он создал несколько замечательных шрифтов. Он увлекся театром кукол и сумел сказать новое слово в этом древнем искусстве, изобретя сбалансированные марионетки, а его книга до сих пор читается мастерами-кукольниками. Он написал немало статей, эссе, рассказов и сказок.

Кстати говоря, голодать Двиггинсу не пришлось: его талант вскоре признали. Компания Мергенталер (выпускавшая линотипы) и издательство Нопфа одновременно платили ему зарплату как художественному консультанту — помимо гонораров за книги и шрифты. Ряд издательств готов был хорошо платить Двиггинсу за его работу. Что интересно, рынок рекламы после Великой Депрессии 1929 года существенно съежился, и многие художники потеряли заказы. Книжный рынок пострадал меньше: люди продолжали покупать книги, чтобы отвлечься от проблем.

У Двиггинса была долгая и счастливая жизнь — впрочем, омрачавшаяся плохой переносимостью инсулина: в те времена многие диабетики страдали от реакции на лекарство.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/539755.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

When America was great

Среди комментариев к предыдущей записи был такой:

Марко Рубио в твиттере: China poses unprecedented threat. Student & academic visas are another weapon they use against us in their campaign to steal & cheat their way to world dominance.

Они пока эскалируют в стиле маккартистской пропаганды.

Но если США развяжут технологическую холодную войну с Китаем — Силиконовая Долина, прогрессивное человечество, не американский бизнес будут болеть за Китай.

Кто за кого будет болеть, не знаю, но цитата из Рубио напомнила мне замечательную историю Боксерского Фонда. Мне кажется, имеет смысл рассказать об этой истории сейчас.

В 1901 году коалиция держав (Австро-Венгрии, Франции, Германии, Италии, Японии, России, Великобритании, США, Бельгии, Испании и Нидерландов) участвовала в подавлении Боксерского восстания в Китае. После этого на Китай была наложена контрибуция, которую Циньское правительство заплатило.

Китайские националисты организовали бойкот товаров стран-победительниц. Для Штатов, которые одного хлопка продавали в Китай на огромные по тем временам деньги в два с половиной десятка миллионов долларов в год, бойкот был довольно чувствителен. Кроме того, было ясно, что китайский рынок будет расти, и терять его совсем не хотелось. В этот момент "случайно выяснилось", что китайское правительство сильно переплатило США по сравнению с первоначальными требованиями, и возникла возможность вернуть деньги без потери лица. Тогда администрация Теодора Рузвельта объявила, что деньги, переданные коррумпированным циньским чиновникам, все равно пропадут (надо сказать, что в этом вопросе китайские националисты были с ней согласны). Вместо этого было сделано вот что. Деньги были перечислены в специальный фонд. В Китае за счет фонда были открыты курсы подготовки к поступлению в американские университеты. Китайские студенты, поступившие в университеты США, получали стипендию из того же фонда. Тысячи китайцев поехали в Америку учиться.

Теодор Рузвельт таким образом сумел одним выстрелом убить сразу несколько зайцев. Во-первых, бойкот прекратился: Америка в Китае стала восприниматься как благодетель. Во-вторых, деньги в конечном счете пошли в американские университеты: это оказалось одной из многих программ поддержки американского высшего образования (кстати, об истории изобретательной поддержки дядей Сэмом университетов можно написать тома). В-третьих, ряд смышленых китайцев остался в США, работать на науку и технологию страны. В-четвертых, в самом Китае появился слой элиты, знающей английский, понимающей и любящей Америку. И хотя японская оккупация, а затем гражданская война многих представителей этой элиты выбила, ее влияние на политику, например, Тайваня кажется существенным. Да и читая биографии интеллектуалов материкового Китая, я время от времени наталкиваюсь на фразу о том, что дедушка учился в Америке — на боксерские деньги.

Я бы хотел сказать вот что. Политика Теодора Рузвельта была, понятное дело, империалистической и колониальной. Отобранные у китайцев деньги были потрачены на американские цели (хотя и улучшили судьбы тысяч человек). Что характерно, у китайцев не особенно спрашивали, как сами они хотели бы эти деньги потратить: белый господин знает лучше. Тем не менее какой контраст этой дерзкой политики с унылым говном сенатора Рубио!

Возможно, дряхление империй похоже на дряхление людей: оно сопровождается затхлой старческой паранойей.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/538667.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

О Гитлере, Сталине и огнестреле

"Вы хотите ограничить владение огнестрелом? А знаете, кто еще этого хотел? Гитлер и Сталин! Они разоружили свои народы и потому смогли стать тиранами!" Этот аргумент я слышал часто по-aнглийски. В последнее время я его слышу и по-русски — хотя, казалось бы, люди с советским опытом могли бы и соображать.

Статья Алекса Зейц-Уолда в "Salon" цитирует публикацию Бернарда Харкурта в "Fordham Law Review", который подробно разобрал эволюцию законов об огнестреле в Германии до Гитлера и при Гитлере. Она ясно доказывает, что идея "Гитлер отобрал у немцев оружие" есть миф. На самом деле все было несколько наоборот.

Как пишет Харкурт, после поражения в Первой мировой войне в Германии действовал жесткий запрет на владение огнестрелом с безусловной конфискацией. Тут сказалась и усталость от войны, и условия Версальского договора, ограничивающего общее количество оружия в стране. Закон Веймарской республики 1928 года, устанавливавший разрешительную систему владения огнестрелом, был поэтому либерализацией по сравнению со статус-кво. Закон также давал ряду категорий граждан: чиновникам, железнодорожным служащим, — автоматическое право на владение оружием. Гитлер в 1938 году еще более либерализовал эти правила: в число лиц, получивших автоматическое разрешение, были добавлены члены партии, обладатели охотничьих лицензий (включая временные лицензии) и многие другие. Это и понятно: идеальный ариец был воином, и оружие ему полагалось. Гитлер вовсе не разоружал народ: наоборот, он его вооружал.

Да, закон 1938 года устанавливал новое ограничение на владение огнестрелом: для евреев. На самом деле не совсем даже новое: еще веймарский закон десятилетней давности запрещал владение оружием цыганам. Гитлер всего лишь добавил другие группы в этот список. Да, это было ограничением, но евреям в гитлеровской Германии нельзя было еще много чего. Владеть оружием им запретили не потому, что Гитлер был против частного владения оружием, а потому, что он был против евреев.

Замечу в скобках, что американская действительность представляет интересную аналогию: как я много раз повторял, черные американцы имеют право на оружие де-юре, но де-факто черного американца с пистолетом с высокой вероятностью застрелит если не полицейский, то какой-нибудь Циммерман. На деле право на владение и ношение огнестрела распространяется только на американский вариант истинных арийцев.

Автор статьи в "Салоне" мельком касается темы "оружие в сталинском СССР". Я замечу, что в СССР владеть оружием было непросто, но гораздо проще, чем, скажем, грузовиком: количество людей с разрешенным огнестрелом было явно больше, чем количество людей с разрешенным частным грузовиком. Охотничьего оружия было не так мало даже в мое время. При Сталине, помимо этого, на руках у населения было полно "серого" и "черного" оружия: прокатившиеся по стране войны оставили много "трофейного" огнестрела, иногда относительно легального, иногда совсем нелегального. Его потихоньку изымали, но на моей памяти с самогонными аппаратами милиция боролась активнее. Но дело даже не в этом. Зейц-Уолд приводит любопытный аргумент, показывающий всю фантастичность идей про личное оружие как защиту от тирании. Одной из наиболее пострадавших групп во время репрессий были офицеры, особенно высшее командование. У них у всех как раз личное оружие было: табельный пистолет имелся у каждого. И применять оружие офицеры умели. Но что-то оно им не особенно помогло.

Идея, что тираны боятся личного оружия и разоружают население, есть чистая фантастика. Тираны справедливо полагают, что их армия и силы безопасности перестреляют одиночек. Наоборот, из любителей огнестрела хорошо набирать эти самые силы безопасности: прыщавый юноша с пистолетом идет не в тираноборцы, а в штурмовики.

"Вы хотите вооружить народ? А знаете, кто еще это хотел? Адольф Гитлер!"

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/534723.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

О мужестве

Клемент Эттли, будущий премьер-министр Соединенного Королевства, воевал в Южно-ланкаширском полку в Первую мировую. Он писал из госпиталя своему горячо любимому брату Тому: "Товарищам может быть интересно узнать, что я был ранен, когда нес красный флаг к победе [в атаке при Кут Аль-Амаре]". Тут шутка "для своих": цвет красного флага лейбориста Клемента и члена Независимой рабочей партии Тома совпадал с цветом полкового знамени ЮЛП.

Том в это время был в тюрьме: будучи убежденным пацифистом, он отказался воевать. Его приговорили к заключению в одиночной камере, откуда он вышел только в 1919 году.

Их мать Эллен заметила: "Я не знаю, каким из моих сыновей я горжусь больше".

Ferdinand Mount, The Mouse that Roared, NYRB, LXV, 7, 2018, 24—26.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/533935.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Метод последовательных приближений

У предыдущей записи оказалось еще больше комментаторов (в ЖЖ), чем у записи перед ней.

Самое интересное, ни один комментатор так и не понял, на кого на самом деле была направлена шуточка лондонских букинистов (подсказка: нет, не на Гитлера).

Что тоже многое говорит пытливому уму.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/524830.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

К вопросу о правдивом и свободном

Первым предыдущую запись (в копии в ЖЖ) прокомментировал человек, обиженный за доброе имя Гитлера, на которое бросают тень лондонские букинисты.

Этому не следует удивляться: блог русскоязычный.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/524559.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

История одного здания

В 1685 году Людовик XIV отменил Нантский эдикт Генриха IV (1598), и французские гугеноты, как и другие протестанты, в одночасье из неполноправных, но все же защищенных подданных короля стали преступными еретиками. Хотя эдикт Фонтенбло запрещал им покидать страну, тем более с имуществом, все же как минимум двести тысяч гугенотов сумели эмигрировать. Это привело к упадку промышленности и торговли во Франции, зато подхлестнуло развитие стран, куда переехали энергичные и деловитые протестанты — прежде всего Британии. Кстати, первым главой Банка Англии был гугенот сэр Джон Хоблон; его семья эмигрировала из Лилля еще до эдикта Фонтенбло (что доказывает их наследственный здравый смысл).

К началу 18 века только в Западном Лондоне было 14 гугенотских церквей. А в 1743 году гугеноты Восточного Лондона построили в районе Спителфилдз церковь по адресу Кирпичный переулок 59 (59 Brick Lane).

Гугенотская церковь проработала в этом здании до начала 19 века, когда там обосновались методисты. Но в конце 19 века началось новое переселение в Спителфилдз. Погромы и политика правительства привели к массовой эмиграции евреев из Российской империи. Многие из них осели в Лондоне. И по адресу 59 Brick Lane теперь можно было найти Главную синагогу Спителфилдза. Кстати, Википедия рассказывает, что среди ребе этой синагоги был Авраам Исаак Кук, первый ашкеназский Главный ребе подмандатной Палестины.

Время шло. Разбогатевшие иммигранты переселялись в более престижные районы Северного и Западного Лондон, а Спителфилдз принял новую волну. В 1970е годы район стали заселять иммигранты из Бангладеш. С 1975 года по адресу 59 Brick Lane работает мечеть. Все в той же церкви 18 века.

На фасаде здания сохранились оставленные еще гугенотами солнечные часы с надписью Umbra sumus:

"Umbra Sumus" sundial - geograph.org.uk - 321257

В переводе с латыни девиз означает "мы лишь тень"; всезнающая Википедия сообщает, что он взят из Горация: pulvis et umbra sumus, "мы лишь прах и тень".

Мне хочется верить, что история здания по адресу Кирпичный переулок 59 приводит к более оптимистичным выводам.

P. S. Я узнал об этом здании из рецензии в London Review of Books (Diarmaid MacCulloch, A Bonanza for Lawyers; Facing the Revocation: Huguenot Families, Faith, and the King’s Will by Carolyn Chappell Lougee, Oxford, 488 pp, £37.99, December 2016, ISBN 978 0 19 024131 5. LRB, Vol. 39 No. 18 · 21 September 2017 pages 23-24).

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/520156.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

К вопросу о техническом прогрессе

Брэд Де Лонг обсуждает, сколько бы стоил в 1957 году аналог iPhone X, выполненный целиком на лампах: 256 гиг памяти, четыре с лишним миллиарда транзисторов. Его результат: 150 триллионов долларов в ценах 2017 года (полтора глобального годового ВНП). Этот телефон занимал бы квадратное здание в 100 этажей, три километра в длину и ширину. Он потреблял бы 150 Тераватт, что в 30 раз больше, чем сегодняшнее производство энергии. При этом у телефона не было бы ни GPS, ни Wi-Fi, ни мобильной сети.

В комментариях напоминают, что кое-кто готов был бы отдать современный телефон за увеличение в пару раз выживаемости при, скажем, раке поджелудочной железы.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/518971.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments