Category: литература

knot

Об одном стихотворении Слуцкого

Тот факт, что Слуцкий, как и многие советские люди, Евангелия не читал, легко доказать при помощи одного слова из одного его стихотворения:

БЛУДНЫЙ СЫН

Истощенный нуждой,
Истомленный трудом,
Блудный сын возвращается в отческий дом
И стучится в окно осторожно.
— Можно?
— Сын мой! Единственный! Можно!
Можно все. Лобызай, если хочешь, отца,
Обгрызай духовитые кости тельца.
Как приятно, что ты возвратился!
Ты б остался, сынок, и смирился.—
Сын губу утирает густой бородой,
Поедает тельца,
Запивает водой,
Аж на лбу блещет капелька пота
От такой непривычной работы.
Вот он съел, сколько смог.
Вот он в спальню прошел,
Спит на чистой постели.
Ему — хорошо!
И встает.
И свой посох находит.
И, ни с кем не прощаясь, уходит.

Слово это "единственный". Человек, читавший евангельскую притчу, так бы не сказал: весь смысл ее в том, что сын не единственный. Важную роль в ней играет старший брат с его обидой на отца: "Я всю жизнь работал на тебя, и ты ни разу козленочка не дал нам с ребятами повеселиться!". Слуцкий заменяет источник напряжения в оригинале совсем другим.

Еще одно неудачное слово в стихотворении — это, конечно, "приятно". Приятно кофе со сливками пить; у отца в притче эмоции посильннее.

Стихотворение, впрочем, сильное, даже несмотря на огрехи. И Мищуки его хорошо исполняют

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/541478.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Двиггинс и диабет

Прочел замечательную книгу Брюса Кеннетта об Уильяме Двиггинсе — одном из интереснейших американских мастеров типографского искусства 20 века. Среди деталей биографии, которых я раньше не знал, есть такая.

Двиггинс начинал как коммерческий художник и типограф, создавший массу рекламных публикаций. Его работы отличались хорошим вкусом и элегантностью. Однако вполне возможно, что он был бы забыт, как были забыты многие его коллеги, если бы не одно обстоятельство. В 1923 году у сорокатрехлетнего Двиггинса диагностировали тяжелый диабет. Двиггинс хорошо знал, что это такое: его отец умер молодым от диабета. Он понял, что ему остается несколько лет жизни. Двиггинс решил бросить рекламу и заняться тем, что его интересовало: книгами — даже если это означало полуголодное существование.

Двиггинс, однако, ошибся. В 1921 году Бантинг, Маклеод, Бест и Коллип открыли инсулин, и врач Двиггинса, Эллиот Джослин, начал лечить его новым экспериментальным лекарством.

Двиггинс прожил еще тридцать три года: он умер в 1956 году. За это время он иллюстрировал и спроектировал множество книг (на пике творчества он выпускал по двадцать четыре названия в год!), за которыми сейчас охотятся коллекционеры. Он создал несколько замечательных шрифтов. Он увлекся театром кукол и сумел сказать новое слово в этом древнем искусстве, изобретя сбалансированные марионетки, а его книга до сих пор читается мастерами-кукольниками. Он написал немало статей, эссе, рассказов и сказок.

Кстати говоря, голодать Двиггинсу не пришлось: его талант вскоре признали. Компания Мергенталер (выпускавшая линотипы) и издательство Нопфа одновременно платили ему зарплату как художественному консультанту — помимо гонораров за книги и шрифты. Ряд издательств готов был хорошо платить Двиггинсу за его работу. Что интересно, рынок рекламы после Великой Депрессии 1929 года существенно съежился, и многие художники потеряли заказы. Книжный рынок пострадал меньше: люди продолжали покупать книги, чтобы отвлечься от проблем.

У Двиггинса была долгая и счастливая жизнь — впрочем, омрачавшаяся плохой переносимостью инсулина: в те времена многие диабетики страдали от реакции на лекарство.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/539755.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

И об инцелах

Все-таки это загадка. Трудности полового созревания юношей, приобретения уверенности в себе, социализации были всегда. Юноши страдали, иногда писали плохие стихи (совсем редко стихи хорошие), в самых печальных случаях пытались покончить с собой (случалось, увы, успешно).

Откуда взялась идея взять огнестрел и перебить и свою пассию, и еще половину класса?

Я понимаю, что доступность оружия в США сыграла свою роль. Но неужели это единственная причина? В конце концов можно и дубинкой провалить череп неблагосклонной девушки. Тут явно должны быть и другие причины. Загадка.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/537448.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Читающая страна

Пишут, что по результатам опроса в прошлом году 74% американцев прочли хотя бы одну книгу. Среднее количество книг в год 12, медианное 4. Это количество практически не изменяется с 2011 года, когда начали делать эти опросы. 39% читают только печатные книги, 7% только электронные (включая аудиокниги), 29% и те, и другие. Возросло количество американцев, регулярно слушающих аудиокниги, с 14% до 18%.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/534809.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Хорошая мнемоника

Я всегда забывал, какие ошибки первого рода, а какие второго. Сегодня узнал хорошее мнемоническое правило. Крестьяне в басне про мальчика, который кричал "Волки!", сначала делали ошибку первого рода, а потом ошибку второго рода — в правильном порядке.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/532473.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

О пределах чуда

Один из персонажей классического китайского романа "Сон в красном тереме" Цзя Баоюй мистически связан с драгоценным камнем, яшмой, оставшейся после заделывания пробоины в небосводе. В третьей части романа, изданной Гао Э уже после смерти автора первых двух частей Цао Сюэциня, Баоюй сам оказывается воплощением камня, сошедшим на землю небожителем.

Как и все молодые люди из знатных семей, Баоюй готовится к государственным экзаменам, необходимым для чиновничьей карьеры. Однако он учится небрежно, предпочитая проводить время в играх с девушками. Он противопоставляется племяннику Цзя Ланю, умному и старательному юноше, который много и хорошо учится. Только перед самыми экзаменами Баоюй раскрывает книги, но и тогда он учится лишь для того, чтобы порадовать мать и бабушку: сам он к этому времени уже осознает свое небесное предначертание, и ни на какую должность претендовать не собирается. И сразу после экзамена он исчезает из дому, то ли избрав жизнь странствующего монаха, то ли вернувшись на небо.

Так вот, несмотря на это, Баоюй занимает на экзаменах седьмое место по стране, а Цзя Лань сто тридцатое. Последнее, кстати, тоже очень почетно, оба получают ученую степень цзюйжэня, перед ними открыта карьера, от которой Баоюй, напомним, добровольно отказывается.

Я вот о чем думаю. Я могу себе представить этот сюжет в европейской литературе. Но мне кажется, что в ней Баоюй занял бы не седьмое, а первое место: он избранник, у него магическое происхождение. Как можно вообразить, что шесть простых смертных обойдут небожителя? А вот для авторов и читателей "Сна в красном тереме" это вполне в порядке вещей. То есть для них у чуда свои пределы: если очень-очень хорошо учиться (даже лучше, чем Цзя Лань), то можно обойти воплощение драгоценной яшмы, оставшейся от ремонта небосвода.

Я не знаю, отражает ли эта история некоторую черту китайского мировоззрения.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/528499.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Дали и Витгенштейн

Есть известная байка о том, как Дали давал аудиенцию Араму Хачатуряну. Если верить Довлатову Веллеру, Хачатурян долго добивался встречи. В итоге Дали согласился. В назначенный час Хачатурян стоял перед воротами Дали. Из репродукторов зазвучал "Танец с саблями", створки ворот распахнулись, и на белом коне выехал совершенно голый Дали. Он сделал три круга вокруг Хачатуряна и въехал обратно. Ворота закрылись, а из репродукторов прозвучало: "Аудиенция окончена".

Аудиенция, которую Витгенштейн дал членам Венского позитивистского кружка, была, пожалуй, менее зрелищной, но не менее неожиданной. Я прочел о ней в рецензии Джима Холта (Jim Holt, Positive Thinking. Exact Thinhking in Demented Times: The Vienna Circle and the Epic Quest for the Foundations of Science by Karl Sigmund, Basic Books, 2017. NYRB, LXIV, 20, 2017, 74-76).

Венский кружок боготворил Витгенштейна и долго упрашивал его посетить их заседания. Тот отказывался, но в конце концов согласился встретиться с избранными членами клуба. Счастливчики большую часть встречи видели, однако, только затылок своего кумира: он сел к ним спиной и весь вечер читал им вслух мистические стихи Рабиндраната Тагора.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/525644.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Как продают антикварные книги

Сегодня в книжном клубе Калифорнии была лекция об экслибрисах, их истории и мастерах жанра. После лекции люди заспорили, поднимает ли экслибрис цену антикварной книги. Вице-президент клуба, профессиональный букинист, сказал, что все зависит от того, чей экслибрис. Некоторые снижают, а некоторые поднимают во много раз. "Впрочем, - заметил он, - относиться к ним надо осторожно. Когда я в молодости пошел работать в антикварный книжный магазин в Лондоне, я нашел в ящике стола стопку экслибрисов Адольфа Гитлера. 'А, эти, - сказал мне начальник. - Это мы наклеиваем на порнографию'".

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/524501.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

О дьяволе, Дэниэле Уэбстере и платке Фриды

Пожалуй, один из самых интересных образцов американской художественно-политической прозы — это "Дьявол и Дэниэл Уэбстер" Стивена Бенета. Мне кажется, что это обязательное чтение для понимания американской политики двадцатого века; впрочем, его трудно читать без понимания американской политики века девятнадцатого (и без того, чтобы знать, кем был реальный Уэбстер, и чем он отличался от персонажа Бенета). По этому рассказу не раз ставили фильмы. Я не видел его переводов на русский, но возможно, плохо искал. В оригинале он есть на австралийском сайте Проекта Гутенберга (я не нашел его на американских сайтах, может быть, из-за ограничений копирайта): http://gutenberg.net.au/ebooks06/0602901h.html.

Так вот, в рассказе есть вот какой эпизод. На суд "Дьявол vs. Джабез Стоун" собираются присяжные: нарочно подобранные двенадцать мертвых мерзавцев из американской истории. И один из них описан так: The Reverend John Smeet, with his strangler's hands and his Geneva gown, walked as daintily as he had to the gallows. The red print of the rope was still around his neck, but he carried a perfumed handkerchief in one hand.

Платок в руках душителя сразу напоминает платок Фриды у Булгакова. Могло ли быть тут влияние?

Посмотрим на даты. Рассказ Бенета был опубликован в The Saturday Evening Post 24 октября 1936 года. Знаменитый прием в американском посольстве, который лег в основу "Бала Сатаны" у Булгакова, состоялся 22 апреля 1935 года. То есть простейшая версия: Булгаков в посольстве видит свежий номер Saturday Evening Post, и его взгляд падает на рассказ, — никак не проходит. С другой стороны, сцена бала написана в 1939 году. За это время рассказ Бенета успел быть опубликованным в книжной форме, получить премию О.Генри (1937), быть переделанным в оперу (1938). Мог ли этот рассказ дойти до Булгакова? Мог ли он повлиять на писателя?

Увы, я не булгаковед, и ответить на эти вопросы не могу.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516882.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

knot

Две "Гренады"

Замечательный композитор и бард Виктор Берковский с поэтическими текстами обращался довольно вольно. Он мог при исполнении переврать слова, опустить строфу, выкинуть строчку или несколько строчек... Это происходило, так сказать, помимо воли. Но все же если из года в год, из концерта в концерт он выкидывал из текста одни и те же слова, то можно предположить, что это было не случайно, что это было сознательное решение.

То, что ни в одном его исполнении "Контрабандистов" Багрицкого не говорится, что именно эти контрабандисты везут, в общем, понятно: если "коньяк" и "чулки" со сцены петь в те времна было можно, то слово "презервативы" в "обрызганной звездами груде наживы" появиться никак не могло. Гораздо интереснее другая купюра.

Берковский много раз пел "Гренаду" Светлова. Я слушал его и вживую, и в записи. Перед тем, как написать этот текст, я еще раз переслушал кучу разных вариантов. И нигде я не нашел, чтобы он пел две строфы текста Светлова. Все остальные пел, а эти две нет. Вот они:

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
- Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

Почему Берковский не пел этих строф? Бывает, что отдельные строки стихотворения не ложатся в мелодию песни. Но к целой строфе это может относиться только в двух случаях: либо ритмика строфы выбивается из ритма остальных строф, либо какие-нибудь аллитерации или ассонансы мешают петь именно эти (и никакие другие!) строки. Тут такого явно нет. Так что же именно не понравилось Берковскому?

Я полагаю, что ответ такой. Это строфы, которые делают стихотворение украинским. Автор спрашивает Украйну, не лежит ли во ржи папаха Шевченко. Его герой не просто мечтатель, он мечтатель-хохол. И этого Берковский допустить никак не мог.

Интересно, что родившемуся в Екатеринославе Светлову было возможно в 1926 году использовать в своем творчестве украинские образы, пусть даже шаблонные, "малороссийские" (если "хохол", то конечно, "мечтатель". А если грузин, то вероятно, вспыльчивый). Родившемуся в Запорожье Берковскому даже это в позднее советское и постсоветское время было совершенно немыслимо. Его "Гренада" тщательно очищена не только от украинского, но и от малороссийского; его Александровск и Харьков стали русскими городами.

Берковский умер в 2005 году. Он пел до последних дней. И, насколько мне известно, ни разу не исполнил крамольных строф "Гренады".

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516019.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments