?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: литература

Тот факт, что Слуцкий, как и многие советские люди, Евангелия не читал, легко доказать при помощи одного слова из одного его стихотворения:

БЛУДНЫЙ СЫН

Истощенный нуждой,
Истомленный трудом,
Блудный сын возвращается в отческий дом
И стучится в окно осторожно.
— Можно?
— Сын мой! Единственный! Можно!
Можно все. Лобызай, если хочешь, отца,
Обгрызай духовитые кости тельца.
Как приятно, что ты возвратился!
Ты б остался, сынок, и смирился.—
Сын губу утирает густой бородой,
Поедает тельца,
Запивает водой,
Аж на лбу блещет капелька пота
От такой непривычной работы.
Вот он съел, сколько смог.
Вот он в спальню прошел,
Спит на чистой постели.
Ему — хорошо!
И встает.
И свой посох находит.
И, ни с кем не прощаясь, уходит.

Слово это "единственный". Человек, читавший евангельскую притчу, так бы не сказал: весь смысл ее в том, что сын не единственный. Важную роль в ней играет старший брат с его обидой на отца: "Я всю жизнь работал на тебя, и ты ни разу козленочка не дал нам с ребятами повеселиться!". Слуцкий заменяет источник напряжения в оригинале совсем другим.

Еще одно неудачное слово в стихотворении — это, конечно, "приятно". Приятно кофе со сливками пить; у отца в притче эмоции посильннее.

Стихотворение, впрочем, сильное, даже несмотря на огрехи. И Мищуки его хорошо исполняют

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/541478.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Tags:

И об инцелах

Все-таки это загадка. Трудности полового созревания юношей, приобретения уверенности в себе, социализации были всегда. Юноши страдали, иногда писали плохие стихи (совсем редко стихи хорошие), в самых печальных случаях пытались покончить с собой (случалось, увы, успешно).

Откуда взялась идея взять огнестрел и перебить и свою пассию, и еще половину класса?

Я понимаю, что доступность оружия в США сыграла свою роль. Но неужели это единственная причина? В конце концов можно и дубинкой провалить череп неблагосклонной девушки. Тут явно должны быть и другие причины. Загадка.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/537448.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Читающая страна

Пишут, что по результатам опроса в прошлом году 74% американцев прочли хотя бы одну книгу. Среднее количество книг в год 12, медианное 4. Это количество практически не изменяется с 2011 года, когда начали делать эти опросы. 39% читают только печатные книги, 7% только электронные (включая аудиокниги), 29% и те, и другие. Возросло количество американцев, регулярно слушающих аудиокниги, с 14% до 18%.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/534809.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Хорошая мнемоника

Я всегда забывал, какие ошибки первого рода, а какие второго. Сегодня узнал хорошее мнемоническое правило. Крестьяне в басне про мальчика, который кричал "Волки!", сначала делали ошибку первого рода, а потом ошибку второго рода — в правильном порядке.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/532473.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Tags:

О пределах чуда

Один из персонажей классического китайского романа "Сон в красном тереме" Цзя Баоюй мистически связан с драгоценным камнем, яшмой, оставшейся после заделывания пробоины в небосводе. В третьей части романа, изданной Гао Э уже после смерти автора первых двух частей Цао Сюэциня, Баоюй сам оказывается воплощением камня, сошедшим на землю небожителем.

Как и все молодые люди из знатных семей, Баоюй готовится к государственным экзаменам, необходимым для чиновничьей карьеры. Однако он учится небрежно, предпочитая проводить время в играх с девушками. Он противопоставляется племяннику Цзя Ланю, умному и старательному юноше, который много и хорошо учится. Только перед самыми экзаменами Баоюй раскрывает книги, но и тогда он учится лишь для того, чтобы порадовать мать и бабушку: сам он к этому времени уже осознает свое небесное предначертание, и ни на какую должность претендовать не собирается. И сразу после экзамена он исчезает из дому, то ли избрав жизнь странствующего монаха, то ли вернувшись на небо.

Так вот, несмотря на это, Баоюй занимает на экзаменах седьмое место по стране, а Цзя Лань сто тридцатое. Последнее, кстати, тоже очень почетно, оба получают ученую степень цзюйжэня, перед ними открыта карьера, от которой Баоюй, напомним, добровольно отказывается.

Я вот о чем думаю. Я могу себе представить этот сюжет в европейской литературе. Но мне кажется, что в ней Баоюй занял бы не седьмое, а первое место: он избранник, у него магическое происхождение. Как можно вообразить, что шесть простых смертных обойдут небожителя? А вот для авторов и читателей "Сна в красном тереме" это вполне в порядке вещей. То есть для них у чуда свои пределы: если очень-очень хорошо учиться (даже лучше, чем Цзя Лань), то можно обойти воплощение драгоценной яшмы, оставшейся от ремонта небосвода.

Я не знаю, отражает ли эта история некоторую черту китайского мировоззрения.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/528499.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Дали и Витгенштейн

Есть известная байка о том, как Дали давал аудиенцию Араму Хачатуряну. Если верить Довлатову Веллеру, Хачатурян долго добивался встречи. В итоге Дали согласился. В назначенный час Хачатурян стоял перед воротами Дали. Из репродукторов зазвучал "Танец с саблями", створки ворот распахнулись, и на белом коне выехал совершенно голый Дали. Он сделал три круга вокруг Хачатуряна и въехал обратно. Ворота закрылись, а из репродукторов прозвучало: "Аудиенция окончена".

Аудиенция, которую Витгенштейн дал членам Венского позитивистского кружка, была, пожалуй, менее зрелищной, но не менее неожиданной. Я прочел о ней в рецензии Джима Холта (Jim Holt, Positive Thinking. Exact Thinhking in Demented Times: The Vienna Circle and the Epic Quest for the Foundations of Science by Karl Sigmund, Basic Books, 2017. NYRB, LXIV, 20, 2017, 74-76).

Венский кружок боготворил Витгенштейна и долго упрашивал его посетить их заседания. Тот отказывался, но в конце концов согласился встретиться с избранными членами клуба. Счастливчики большую часть встречи видели, однако, только затылок своего кумира: он сел к ним спиной и весь вечер читал им вслух мистические стихи Рабиндраната Тагора.

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/525644.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Сегодня в книжном клубе Калифорнии была лекция об экслибрисах, их истории и мастерах жанра. После лекции люди заспорили, поднимает ли экслибрис цену антикварной книги. Вице-президент клуба, профессиональный букинист, сказал, что все зависит от того, чей экслибрис. Некоторые снижают, а некоторые поднимают во много раз. "Впрочем, - заметил он, - относиться к ним надо осторожно. Когда я в молодости пошел работать в антикварный книжный магазин в Лондоне, я нашел в ящике стола стопку экслибрисов Адольфа Гитлера. 'А, эти, - сказал мне начальник. - Это мы наклеиваем на порнографию'".

This entry was originally posted at https://scholar-vit.dreamwidth.org/524501.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Tags:

Пожалуй, один из самых интересных образцов американской художественно-политической прозы — это "Дьявол и Дэниэл Уэбстер" Стивена Бенета. Мне кажется, что это обязательное чтение для понимания американской политики двадцатого века; впрочем, его трудно читать без понимания американской политики века девятнадцатого (и без того, чтобы знать, кем был реальный Уэбстер, и чем он отличался от персонажа Бенета). По этому рассказу не раз ставили фильмы. Я не видел его переводов на русский, но возможно, плохо искал. В оригинале он есть на австралийском сайте Проекта Гутенберга (я не нашел его на американских сайтах, может быть, из-за ограничений копирайта): http://gutenberg.net.au/ebooks06/0602901h.html.

Так вот, в рассказе есть вот какой эпизод. На суд "Дьявол vs. Джабез Стоун" собираются присяжные: нарочно подобранные двенадцать мертвых мерзавцев из американской истории. И один из них описан так: The Reverend John Smeet, with his strangler's hands and his Geneva gown, walked as daintily as he had to the gallows. The red print of the rope was still around his neck, but he carried a perfumed handkerchief in one hand.

Платок в руках душителя сразу напоминает платок Фриды у Булгакова. Могло ли быть тут влияние?

Посмотрим на даты. Рассказ Бенета был опубликован в The Saturday Evening Post 24 октября 1936 года. Знаменитый прием в американском посольстве, который лег в основу "Бала Сатаны" у Булгакова, состоялся 22 апреля 1935 года. То есть простейшая версия: Булгаков в посольстве видит свежий номер Saturday Evening Post, и его взгляд падает на рассказ, — никак не проходит. С другой стороны, сцена бала написана в 1939 году. За это время рассказ Бенета успел быть опубликованным в книжной форме, получить премию О.Генри (1937), быть переделанным в оперу (1938). Мог ли этот рассказ дойти до Булгакова? Мог ли он повлиять на писателя?

Увы, я не булгаковед, и ответить на эти вопросы не могу.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516882.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Две "Гренады"

Замечательный композитор и бард Виктор Берковский с поэтическими текстами обращался довольно вольно. Он мог при исполнении переврать слова, опустить строфу, выкинуть строчку или несколько строчек... Это происходило, так сказать, помимо воли. Но все же если из года в год, из концерта в концерт он выкидывал из текста одни и те же слова, то можно предположить, что это было не случайно, что это было сознательное решение.

То, что ни в одном его исполнении "Контрабандистов" Багрицкого не говорится, что именно эти контрабандисты везут, в общем, понятно: если "коньяк" и "чулки" со сцены петь в те времна было можно, то слово "презервативы" в "обрызганной звездами груде наживы" появиться никак не могло. Гораздо интереснее другая купюра.

Берковский много раз пел "Гренаду" Светлова. Я слушал его и вживую, и в записи. Перед тем, как написать этот текст, я еще раз переслушал кучу разных вариантов. И нигде я не нашел, чтобы он пел две строфы текста Светлова. Все остальные пел, а эти две нет. Вот они:

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
- Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

Почему Берковский не пел этих строф? Бывает, что отдельные строки стихотворения не ложатся в мелодию песни. Но к целой строфе это может относиться только в двух случаях: либо ритмика строфы выбивается из ритма остальных строф, либо какие-нибудь аллитерации или ассонансы мешают петь именно эти (и никакие другие!) строки. Тут такого явно нет. Так что же именно не понравилось Берковскому?

Я полагаю, что ответ такой. Это строфы, которые делают стихотворение украинским. Автор спрашивает Украйну, не лежит ли во ржи папаха Шевченко. Его герой не просто мечтатель, он мечтатель-хохол. И этого Берковский допустить никак не мог.

Интересно, что родившемуся в Екатеринославе Светлову было возможно в 1926 году использовать в своем творчестве украинские образы, пусть даже шаблонные, "малороссийские" (если "хохол", то конечно, "мечтатель". А если грузин, то вероятно, вспыльчивый). Родившемуся в Запорожье Берковскому даже это в позднее советское и постсоветское время было совершенно немыслимо. Его "Гренада" тщательно очищена не только от украинского, но и от малороссийского; его Александровск и Харьков стали русскими городами.

Берковский умер в 2005 году. Он пел до последних дней. И, насколько мне известно, ни разу не исполнил крамольных строф "Гренады".

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/516019.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Театральное

Был в студенческом театре на пьесе по повестям Гоголя ("Записки сумасшедшего", "Шинель" и "Нос").

Если Автора, т.е. самого Николая Васильевича Гоголя, играет черная девочка, то ей надо очень хорошо играть, чтобы получилось.

У нее получилось.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/507039.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Неголубое Сало

Посмотрел наконец "Сало" Пазолини.

Теперь понятно, откуда взялся Сорокин. Но Пазолини, как мне кажется, куда точнее и глубже. Тут дело не только в разнице между видами искусства: просто Сорокин талантлив, а Пазолини гениален.

This entry was originally posted at http://scholar-vit.dreamwidth.org/503430.html. Please comment there using OpenID.

comment count unavailablecomments

Я решил не писать больше о Брексите: не мое это дело, в конце концов. Но тут подоспела интересная новость о том, что меня как раз интересует, так что попробую нарушить обещание.

Если я правильно понимаю, с англоязычным книгоизданием дело обстоит так. Есть американский рынок, и есть британский рынок. Стивен Кинг публикует End of Watch в США в издательстве Scribner, а в Британии в издательстве Hodder & Stoughton. Аналогично Джоан Роулинг публикует книги про Гарри Поттера в Британии в Bloomsbury, а в США в Scholastic. Есть свои издатели в Канаде, Австралии, Индии и так далее.

Но в континентальной Европе масса людей, читающих английские книги в оригинале. Кто их окучивает? До сих пор ответ на этот вопрос был ясен: британцы. Евросоюз, все такое. Продавая права в Британии, автор почти автоматически продавал их и по всей Европе. К зависти американских издателей и книготорговцев.

Теперь ситуация может измениться. Похоже, американские издатели уже точат ножи и вилки на британский пирог.

С этой стороны Атлантики перспективы брексита довольно интересны.

Tags:

Мой друг, контрактор американского военно-морского флота, часто вспоминает старую поговорку: "Кто враг ВМФ США? Нет, не русские, китайцы и т.д.: это наши противники. Враг — это военно-воздушные силы США".

Так вот, пишут, что в Сирии повстанцы, которым платит ЦРУ, сейчас воюют против повстанцев, которым платит Пентагон.

Лытдыбр полиглотский

Для медицинской страховки потребовали документальное подтверждение родственных отношений с женой. Я обнаружил, что нотариально заверенные переводы свидетельства о браке кончились. По телефону сказали прислать ксерокопию оригинала: "У нас есть специалисты, которые поймут на любом языке". Что-то мне кажется, что под "любым" тут понимается испанский, но какое мое дело? Послал. Тем более, что документ даже не моно-, а двуязычен.

Пусть теперь сами наше "Свидетельство о заключении брака", оно же "Свідоцтво про укладення шлюбу" советских времен перетирают на язык Шекспира.

Раздевалка университетского спортзала. Разговаривают два паренька, по виду студенты или аспиранты. По-английски оба говорят без акцента. Разговор, похоже, начался давно и почему-то перешел на Сталина.

— I am Russian, so my parents love Stalin.

— But he killed a lot of Russians, did not he?

— Yes, he did. But some were killed, and some were not. And those who were not, took the homes of those who were.

Продолжим рассуждения о риторике.

В свежем выпуске NYRB статья Ингрид Роуланд об Орестее (Ingrid D. Rowland, The Most Dysfunctional Family We Know, New York Review of Books, Vol. LXII, No. 17, Nov 5, 2015, pp. 41--44). Статья вся очень интересная, и я ее горячо рекомендую (увы, на сайте она только для подписчиков). Но сейчас я бы хотел обсудить вот какой момент.

4 апреля 1968 года. Убит Мартин Лютер Кинг. Роберт Кеннеди (его самого убьют два месяца спустя) выступает перед аудиторией в Индианаполисе - большей частью черной. И в этот момент он приводит строфу, как он говорит, своего любимого поэта, Эсхила - о том, как по страшной милости богов неизбывная боль дает нам мудрость (Agamemnon 179-183). Кеннеди использует классический перевод Эдит Гамильтон, но неточно (despair вместо despite). По мнению Роуланд, это означает, что он цитирует по памяти - то есть (пусть слегка видоизмененный) Эсхил у него на слуху.

Два обстоятельства, практически немыслимые в современной американской действительности. Во-первых, крупный политический деятель, который наизусть цитирует Эсхила. Во-вторых, тот факт, что он не боится признаться аудитории в том, что знает Эсхила, обращаясь к обычным людям, как пишет Роуланд, "высоким языком греческой поэзии, а не с фальшивыми интонациями 'своего парня'" ("a political figure would feel free to address an audience of ordinary people in the lofty language of Greek poetry rather than talking down to them with mock folksiness").

Музыкой навеяло

Ну, про "советский-антисоветский - какая разница" знают все. Но вот я понял, что и последователи Стругацких, и их оппоненты - в душе обязательно прогрессоры. Люди вокруг несмышленыши, в зле да копоти, не понимают ничего - а они вооружены базисной теорией феодализма и вообще все в белом. Делают добро пасомым, действуя для их же пользы. И так далее.

Что забавно, у самих Стругацких базисная теория феодализма как раз не сработала.

О старении

В ходе моей основной деятельности мне нужно было понять, как ведет себя... ну скажем, сепулька в специальных обстоятельствах. Этакая чисто инженерная задача. Я про это ничего не знал, и две недели читал литературу. Из коей почерпнул, что удовлетворительного ответа на этот вопрос у инженеров нет. Измерения есть, а почему они дают именно такой результат, а не другой, - и, главное, какой дадут в других условиях, - не пишут. Более того, иногда явно пишут, что не знают.

Плюнул и нарисовал простенькую модель. Которая неожиданно дала неплохой ответ. Полуколичественый, конечно, но мне большего было не надо.

А ведь четверть века назад я бы начал сразу со второго этапа.

Tags:

Однако

Коллекция высказываний добрых людей via sgustchalost

http://www.vz.ru/opinions/2015/10/8/771270.html

В связи с кончиной Оливера Сакса взялся перечитывать его книжки. В частности, перечитал замечательнейшую "Речь Президента" из "Человека, который принял свою жену за шляпу" (на сети есть и по-английски, и, вместе со всей книгой, в русском переводе).

Как же Сакс ненавидел демагогию. И как он не любил Рональда Рейгана.

В связи с новостями перечитал давно любимый рассказ А. В. Арсеньева "Атаман Платов — завоеватель Индии".

Все-таки удивительно, насколько, говоря спортивным языком, была глубока скамейка русской литературы конца девятнадцатого века. А. В. Арсеньев не принадлежит ни к первому, ни, скажем откровенно, ко второму ряду писателей этого периода. Далее, зарисовка о Платове была напечатана в скромном "Историческом вестнике". По сути это просто пересказ воспоминаний участников; автор аккуратно пишет, откуда он взял тот или иной эпизод. Это вполне проходной очерк писателя средней руки. И тем не менее по художественной силе, лаконичности, точности и яркости он легко превосходит почти любое произведение поздней советской прозы.

Чего стоит мгновенно врезающаяся в память центральная сцена очерка. Попавший в немилость к Павлу атаман Матвей Иванович Платов давно сидит в каземате Петропавловской крепости в одиночном заключении "секретным политическим номером", без объяснений и обвинений. Вокруг грязь, темень, крысы. Вдруг его вытаскивают из каменного мешка, моют, стригут и везут к императору, опять же без объяснений: "Ничего не знаем, фельдъегерь из дворца приехал за вами, медлить нельзя, вы знаете нашего государя". Тройка мчит сани по замерзшей Неве в Михайловский замок, атамана приводят в кабинет, и там Павел в мундире Мальтийского ордена спрашивает: "Знаешь ли ты дорогу в Индию?" Ошалевший, но не потерявший присутствия духа Платов понимает, что неправильный ответ может привести его обратно в крепость, и молодцевато гаркает: "Так точно, Ваше Величество! Знаю!" Ну конечно, казаки ведь каждый год ездят в Индию дегтем торговать! И радость императора, еще раз убедившегося в своей гениальности: из миллионов россиян он выбрал именно этого "тюремного сидельца", знакомого с будущим театром боевых действий.

А замечательный эпизод с беспаспортным генералом в трактире, где Платов быстро убедился, сколь многое изменилось за время его ареста!

Арсеньев удивительно точно подмечает целый ряд черт военно-политического управления России, которые много раз проявятся за два с лишним столетия после индийского похода Платова. Укажем только три. Во-первых, это авантюризм, решения вызваны случайными и нелепыми причинами. Павел, недолюбливавший Наполеона и сражавшийся против него, меняет свое мнение после того, как тот вернул пленных не только без всякого выкупа, но и одев их "в новые мундиры хорошего тонкого сукна, точь-в-точь по форме". В результате Павел становится на сторону Наполеона и решает воевать с Англией — и послать войско в английскую Индию. Во-вторых, это абсолютный произвол по отношению к кому угодно, сколь угодно высоко или низко стоящему. Генерал Платов может сегодня оказаться в каземате, завтра, обласканный царем, вести войска с Дона к Инду, а послезавтра опять в каземат — куда он бы, несомненно, попал, не случись с Павлом апоплексического удара табакеркой. В-третьих, точно подмеченная ахиллесова пята российской армии: логистика. Поход захлебывается не вследствие военного поражения: атаки киргизов только беспокоят войско. Основная проблема не в них, а в самом передвижении, отсутствии провианта и фуража, болезнях и так далее. Путь российской армии отмечен могилами, а также палыми лошадьми и верблюдами — аналог брошенной техники более позднего времени.

Поразительно богата русская литература.

Фредерик Форсайт - автор популярных шпионских романов (общий тираж около 70 миллионов). Поклонники всегда восхищались удивительной точности деталей в его книгах. Выяснилось, что он знал, о чем пишет: в своей автобиографии 77-летний автор признался, что двадцать лет проработал в британской разведке.

Tags:

Даниил Генис

Некоторое время назад я наткнулся на серию тюремных репортажей, написанных очень хорошим языком и принадлежащих очевидно неплохо образованному человеку. Человек этот, по собственному признанию, недавно отбыл десятилетний срок за вооруженное ограбление. Я запомнил его имя, Даниил Генис, но почему-то не проассоциировал его со знакомыми с детства именами Гениса и Вайля.

Только недавнее интервью с Терри Гросс поставило все на свои места. Даниил Генис - сын Александра Гениса, родившийся в Нью-Йорке уже после эмиграции родителей. Он закончил Stuyvesant, очень престижную школу на Манхеттене, а затем NYU. Затем он пристрастился к героину, задолжал дилеру пять тысяч долларов и попытался добыть их, угрожая прохожим перочинным ножом. Его довольно быстро поймали, и он провел десятилетие за решеткой, выйдя из тюрьмы в прошлом году.

Интервью очень интересно. Даниил Генис много читал в тюрьме (за десять лет он прочел 1046 книг), учился, писал. Он утверждает, что именно тюрьма сделала из него писателя: до этого был молодой человек без особенного места в жизни, растущий в тени своего отца (как замечает Гросс, с детства в его дом были вхожи Михаил Барышников, Андрей Сахаров, Курт Воннегут, Умберто Эко, Норман Мейлер, Милош Форман и многие другие). В тюрьме Генис написал массу эссе, переводов (он подчеркнул, что хорошо знает русский, и это видно из его цитат и аллюзий), роман-антиутопию.

У него своебразное чувство юмора. В одной из своих статей Генис рассказывает, как был наказан за покупку душ своих сокамерников. У него были деньги, присылаемые родителями, на которые он мог приобретать кофе в тюремной лавочке. Многие заключенные попрошайничали, и в конце концов он стал писать контракты: "Я, такой-то, продаю Даниилу Генису свою бессмертную душу за чашку кофе". Смысл был в том, чтобы попрошайничество прекратилось: каждому понятно, что душу можно продать только раз. Однако среди надзирателей оказались добрые христиане, и Генис получил за торговлю душами три месяца одиночки; ему пришлось немало потрудиться, чтобы эти три месяца не были добавлены к его сроку.

Еще одна история. В какой-то момент Даниил должен был опасаться удара ножом, и он обложился журналами под одеждой. "К сожалению, Нью-Йоркер не годился: слишком непрочный. Пришлось использовать National Geographic. Я должен обсудить этот недостаток с редактором Нью-Йоркера", - невозмутимо говорит Генис.

Я не знаю, действительно ли тюрьма была нужна, чтобы Даниил Генис стал хорошим писателем, но судя по всему, он им стал.

У Бога тоже своеобразное чувство юмора.

Мини-конкурс "закончи стишок" завершен.

Специального упоминания жюри за выражение верноподданнических чувств в максимально адекватной этим чувствам форме удостаивается anatbel за продолжение А Путин вернулся, и он срал на вас.

Третье место разделили robert_myname за продолжение А Путин вернулся: а он - бумеранг! и profpr за продолжение А путин вернулся, а он утонул..

Второе место и приз зрительских симпатий получает vgramagin за продолжение
А Путин вернулся, а он всех живей -
Ильич отказался делить Мавзолей
.

Призеру выслан ценный подарок, навеянный одним из его (призера) последних постов. Прибытие ожидается в среду.

Первое место, как и было обещано, определялось по российским правилам проведения тендеров и конкурсов (аналогичные принципы используются в России и при проведении выборов и референдумов). А именно:

  1. Победитель был назначен еще до проведения соревнований, и никакие конкурсные работы повлиять на это не могли.
  2. Победитель хорошо известен жюри уже много лет.
  3. Конкурсная работа победителя публике заранее не предъявлялась - зачем?

Итак, первое место и сверхценный подарок получает [Spoiler (click to open)]scholar_vit за продолжение "А Путин вернулся, а он - Ким Чен Ын".

Поздравляю призеров и всех участников конкурса! Спасибо всем!

А теперь дискотека кино:

Read more...Collapse )
А Путин вернулся, а он [...]

Можно предлагать варианты. Для вдохновения использовать http://www.bbc.com/news/world-europe-31904882 (thx m61).

PS. Победитель конкурса получит ценный приз. Итоги будут подведены по российским правилам.

Update: конкурс окончен, подводятся итоги

Tags:

Актуальный плакат

Купил интересное издание советских плакатов (Maria Lafont, Sergo Grigorian; Soviet Posters: Pull-Out Edition; Prestel, 2014).

Один из плакатов в книге особенно впечатлил:

Read more...Collapse )

Tags:

Немного Твардовского

Александр Твардовский

Дробится рваный цоколь монумента,
Взвывает сталь отбойных молотков.
Крутой раствор особого цемента
Рассчитан был на тысячи веков.

Пришло так быстро время пересчета,
И так нагляден нынешний урок:
Чрезмерная о вечности забота -
Она, по справедливости, не впрок.

Но как сцепились намертво каменья,
Разъять их силой — выдать семь потов.
Чрезмерная забота о забвенье
Немалых тоже требует трудов.

Все, что на свете сделано руками,
Рукам под силу обратить на слом.
Но дело в том,
Что сам собою камень -
Он не бывает ни добром, ни злом.


1965

Прочел сборник фабльо. Фабльо - это рифмованные истории, складывавшиеся в северной Франции около XIII века. Как правило, скабрезные или скатологические и крайне непочтительные. И одна вещь (кстати, мельком упомянутая в предисловии) меня очень удивила.

Read more...Collapse )

О матерщине

Пишут, что первое письменное употребление слова fuck в англоязычном тексте датируется 1528 годом (до этого оно упоминалось в латинской поэме 1500 года и в шотландской поэме 1513 года). Некий монах пожаловался на своего аббата на полях книги о моральном поведении (!): "O D fuckin Abbit". Предполагается, что "D" - сокращение от Damned, проклятый. Такое слово монах, конечно, написать не мог, но зато fuckin написано полностью. Тот факт, что сейчас слово на d вполне приемлемо в фильме или телепередаче для детей, а слово на f - нет, много говорит об изменении отношения к религии и сексу по сравнением с 16 веком.

Пожалуй, не меньше, чем говорит об изменении нашего сексуального поведения по сравнению с античностью тот факт, что самым неприличным латинском словом, которого избегали даже Катулл и Марциал, было слово landīca, означавшее клитор.

Одной из характерных черт The New York Review of Books является то, что часто рецензии там интереснее книг, о которых они написаны. Статья о биографии Робера Оппенгеймера авторства Рея Монка в свежем выпуске NYRB, например написана Фрименом Дайсоном (Freeman Dyson. Opeenheimer: The Shape of Genius. NYRB, vol. LX, No. 13, pp. 18-19, 2013).

Дайсон, читая биографию Оппенгеймера, рассказывает о своих встречах с героем книги, с которым он был знаком много лет. Он пишет, что для Оппенгеймера главной трагедией было не знаменитое расследование, закончившееся потерей допуска и отстранением от ядерной программы, а то, что несмотря на многолетние усилия и несомненный талант, Оппенгеймеру (почти) не удалось сделать ничего соответствующего таланту в фундаментальной физике. "Сорок лет он вкладывал сердце и душу в мысли о глубоких научных проблемах. За единственным исключением описания коллапса массивных звезд в конце их эволюции, он не решил ни одну из них". Объяснение Дайсона сводится к замечательному немецкому слову Sitzfleisch (букв. мясо на седалище), которое, как утверждает Дайсон, не переводится на английский. "Он не мог сидеть достаточно долго, чтобы закончить сложное вычисление. Его расчеты всегда делались небрежно и были полны ошибок".

Интересно, что Sitzfleisch легко и разнообразно переводится на русский: как сниженным "каменная задница", так и литературным "усидчивость".

Статья очень хороша, но пересказывать её нет времени. Отмечу два интересных факта. Во-первых, сравнение Оппенгеймера с Харитоном, загадочный параллелизм между которыми был отмечен Холлоуэем: ровесники, оба выросли в ассимилированных еврейских семьях, знали по три языка, любили литературу и искусство, работали в Кэвендишской лаборатории (Харитон пришел туда как раз после ухода Оппенгеймера) оба руководили ядерной программой, у обоих были доверительные отношения с боссами - соответственно Гровсом и Берией. Однако, как отмечает Дайсон, Харитон не стал политически значимой фигурой, субъектом и объектом споров в обществе, как Оппенгеймер: эту роль сыграл близкий друг Харитона Андрей Сахаров. Во-вторых, как утверждает Дайсон, причиной скандала вокруг Оппенгеймера стала извечная борьба между армией и военно-воздушными силами США. Тогда шел спор о будущем ядерного оружия: ВВС хотели стратегических бомб и войны на массовое поражение, тогда как армия отстаивала тактическое ядерное оружие и войну в основном против солдат (а не населения) противника. Оппенгеймер был человеком армии; в частности, именно поэтому он был за тактические ядерные заряды и против термоядерной бомбы. В ходе борьбы за власть летчики сумели съесть Оппенгеймера.

Заголовок этого поста может показаться оксюмороном. Какие скрытые цитаты у автора, принципиально центонного, вся поэтика которого построена на узнаваемости строчек? Тем не менее внимательное чтение показывает, что цитаты у Шаова часто многослойны, и не всегда все видно с первого взгляда.

Read more...Collapse )

В американской налоговой декларации есть графа "род занятий". С. рассказывал, как её заполнял его знакомый - назовем его N. Тот вышел из технарей, в свое время основал фирму, которая выросла, была выгодно продана, так что N стал крупным начальником с соответствующими доходами. Так вот, в графе "род занятий" N всегда писал "инженер". Пока жена не взмолилась: "Ну какой ты инженер? Годовой доход в десятки миллионов - не стыдно все ещё в инженеры записываться?"

Мне кажется, это интересное окошко во внутренний мир этого человека: "снаружи" это успешный бизнесмен, но "изнутри" он гордится вовсе не этим. Для него, похоже, звание инженера престижнее денег и положения.

Это напоминает известную историю про анкету Ленина, которую тот заполнял в 1920 году, и в которой в качестве основной профессии указал "Литератор" (хотя и признался, что пишет "редко"). Интересно, что литературные занятия с точки зрения Ленина были более определяющими для него, чем должность председателя СНК. Впрочем, возможно, что если бы в анкете вместо "профессия" спрашивался "род занятий", он ответил бы иначе, а диктатором считал себя непрофессиональным.

Если говорить о главах государств, то можно вспомнить растиражированную фразу Николая II, определившего свой род занятий в анкете переписи населения как "Хозяин Земли Русской". Замечу, что американские президенты в налоговых декларациях пишут просто: "US President".

"Ревизор" в Вашингтоне

Я как-то написал, что собираюсь пойти на "Ревизора" в Шекспировском театре, но боюсь, что действие перенесут в Тимбукту. Так вот, пару недель назад к нам приехал в гости сын, и мы втроем пошли-таки на этот спектакль.

Read more...Collapse )

О либеральном каноне

Любопытный диалог: Стивен Хайвард спросил, почему у либералов* нет своей Айн Рэнд, т.е. канонического автора. На что Рой Эдрозо замечает, что у либералов есть свой канон: он называется западная литература. Кстати, судя по упоминанию абзацем ниже Достоевского, русская литература для него является частью западной.

Собственно, это давным-давно поняли не только либералы: taki_net как-то цитировал соответствующие места из книги Людвига фон Мизеса.


* В западном, а не российском понимании этого слова. В российском политическом словаре западным "либералам" соответствуют "левые" в широком смысле слова.

По ссылке у Брэда ДеЛонга прочел очень интересную запись в блоге Майкла Айзена.

Айзен — биолог в Беркли, занимается эволюцией и генетикой. Как-то раз ему понадобилось купить для лаборатории новый экземпляр классической книги по биологии дрозофил: Peter Lawrence, The Making of a Fly. Книга не переиздавалась с 1992 года, и на Амазоне продавалась только независимыми продавцами. Сотрудник Айзена нашел 15 подержанных копий, стоящих от $35.54 и выше, и две новых, стоящих от $1,730,045.91 и выше (плюс $3.99) за пересылку. Такая странная цена — под два миллиона долларов! &mdash сильно удивила и Айзена, и самого Питера Лоуренса, которому Айзен послал снимок экрана. Но ещё более Айзен удивился, когда на следующий день обе цены возросли! Книжка уже стоила под три миллиона долларов!

Айзен стал методически отслеживать цены на эту книгу изо дня в день. И вот что у него получилось. Read more...Collapse )

Я с детства помню и люблю эту песенку Шпаликова и Галича. Её историю я всегда понимал так: Геннадий Шпаликов написал веселое и теплое стихотворение, а потом Александр Галич добавил к нему третью строфу, полностью переворачивающую смысл первых двух. Однако перечитывая старую подборку о Шпаликове в "Огоньке" я увидел совсем другие строчки, и похожие, и непохожие на привычные.

Конечно, "текстология по Интернету" — занятие неблагодарное. У меня нет уверенности, что текст в "Огоньке" — действительно шпаликовский. Однако доступа к рукописям и авторитетным изданиям у меня сейчас тоже нет. Поэтому я пока предположу, что разница между двумя версиями — действительно правка Галича и попробую посмотреть, к каким выводам из этого можно прийти. Разумеется, все эти выводы могут оказаться ошибочными: например, если выяснится, что разница между вариантами вызвана другими причинами.

Read more...Collapse )

Переводить стихи на русской язык труднее всего с украинского (может, ещё с белорусского, но я его не знаю). Уж очень велика интерференция. Кажется, чуть тронь слова - и они станут русскими. Но увы, на самом деле от прикосновения все рассыпается.

Мой любимый пример - прекрасное стихотворение Коротича, ставшее знаменитым после того, как Никитин положил его на музыку. Юнна Мориц - очень хороший поэт и переводчик. Тем интереснее посмотреть, что у неё получилось, а что нет.

Read more...Collapse )

Опасные книги

ФБР закрыло дело о пакетиках сибирской язвы, которые по почте получили несколько человек в 2001 году. Утверждается, что преступником был биохимик Брюс Ивинс, специалист по биологическому оружию, который некоторое время был экспертом ФБР в ходе расследования, а в 2008 году покончил с собой

Как пишет New York Times, среди доказательств виновности Ивинса приводится и такое. Ивинс в 2007 году выкинул книгу Хофштадтера "Гёдель, Эшер, Бах", "которая могла обнаружить его интерес к кодам", причем он выскочил из дома в час ночи в одном белье, чтобы проверить, забрал ли его мусор проезжающий грузовик ассенизаторов.

Если у вас, любезный читатель, есть книга Хофштадтера, то возможно, вы теперь захотите её выкинуть. В таком случае постарайтесь не привлекать к себе внимания. Выбегать из дома в одном белье для этого не следует.

Интересны расшифровки посланий Ивинса, предложенные ФБР. Например, в тексте одного из писем с сибирской язвой некоторые буквы были жирнее других. Из них можно составить последовательности TTT, AAT, TAT. Если считать их обозначением нуклеотидов в ДНК, то тут "закодированы" аминокислоты фенилаланин, аспарагин и тирозин. Первые буквы названий этих аминокислот складываются в имя Pat, - женщины, к которой был неравнодушен Ивинс. С другой стороны, если воспользоваться принятыми сокращениями F, N, Y для этих аминокислот, то получается FNY, что можно расшифровать как непристойность по адресу Нью-Йорка, или имя ещё одной женщины в жизни Ивинса.

Интересно, следует ли запретить чтение книг Дэна Брауна впечатлительным сотрудникам ФБР?

Ещё об интеллигенции

У a_grabenich очень интересная запись о том, как исторические особенности СССР привели к своебразному "смешению рациональности с людоедством".

В дискуссии автор сказал ещё четче: Я пытался сформулировать разницу между обществом, где просвещение и гуманизм с самого начала образовывали довольно прочный тандем, и обществом, куда просвещение пришло (в случае России -- после существенной деградации общественных институтов) в качестве составной части жесткого авторитарного проекта. [...] Скажем, нацизм у подавляющего большинства его западных критиков с самого начала ассоциировался с антипросветительской позицией (я не буду ссылаться на тексты -- тут всё очевидно). В России же критика (по крайней мере, в последние годы) сугубо моралистическая и морализаторская, которая производит такое впечатление, что вообще-то Гитлер достиг больших успехов и практически был отцом нации, а просто есть цена, которую "мы не готовы платить" за эти успехи. О кострах из книг, деградации науки и культуры, навязывании диких антропологических концепций говорят гораздо меньше. Грубо говоря, когда в западном обществе человек ассоциирует себя с Гитлером, он производит впечатление ничтожества и недоучки, а в российском обществе -- джедая, передавшегося на темную сторону Силы.

Приведу свой комментарий.

Солженицын, как известно, очень не любил советскую "образованщину". Я во многом с ним не согласен, а пассажи про "образованщину" меня просто оскорбляли лично. Но пожив в США, пообщавшись как с местными интеллектуалами, так и с постсоветской интеллигенцией, я все больше задумываюсь: а может, Солженицын был прав, а я - нет?

Брэд ДеЛонг о Гайдаре

Брэд ДеЛонг, профессор экономики в Беркли, написал некролог в своем блоге. Ниже следует мой перевод.

Мы скорбим о смерти Егора Тимуровича Гайдара

R.i.P. Егор Тимурович Гайдар (19 марта 1956—16 декабря 2009.

Я с ним долго разговаривал только однажды: когда он приехал читать лекцию в Беркли в конце 1990х и остался у меня дома на День Благодарения.

Он сказал, что оглядываясь назад, видит, что ему пришлось принять только два важных решения:

  • В начале срока: либерализовать цены или послать Красную Армию в деревню собрать урожай для городов под дулами автоматов.
  • В середине срока: устраивать ваучерную приватизацию или попробовать более "китайскую" систему, в которой частный сектор растет в условиях все ещё работающего госсектора.

Он верил, что принял правильные решения. Если бы он послал Красную Армию собирать урожай под дулами автоматов, то, как он говорит, были бы убиты люди, политические последствия были бы непредсказуемы и могли бы оказаться очень плохими. Если бы он использовал "китайский" подход, то, по его словам, номенклатура бы все украла, поскольку она использовала бы свое служебное положение руководителей госсектора, чтобы перекачать все ценное из госсектора в свои собственные частные предприятия. Единственное, что сделало возможным "китайский" подход в Китае, как он сказал, это бедность Китая, так что номенклатуре там было практически нечего украсть.

Он был другом народа. Он очень старался.

Я не знал, что его отец был другом Рауля Кастро и сражался в Заливе Свиней, и что он сам был зятем российского писателя-фантаста Аркадия Стругацкого. Если бы я знал, я бы попросил его подписать мой экземпляр книги его тестя.

Tags:

Я под замком обычно не пишу, но комментировать - комментирую. Вот это - из такого комментария.

Одну из самых страшных фраз о советской (и постсоветской) интеллигенции сказал крайне несимпатичный персонаж Стругацких, гебист Павор из "Гадких Лебедей": "Вы думаете, что если человек цитирует Зурзмансора или Гегеля, то это - о! А такой человек смотрит на Вас и видит кучу дерьма, ему Вас не жалко, потому что Вы и по Гегелю дерьмо, и по Зурзмансору тоже дерьмо". Собственно, Стругацким очень не хочется "верить этому фашисту Павору" - об этом они и книжку написали. Насколько она убедительна - другой вопрос.

Кстати, интересно, есть ли у Стругацких тут намек на знаменитую фразу Ленина о самой интеллигенции, "которая думает, что она - мозг нации, а на самом деле она - говно"?

Но вернемся к фразе. Надо очень своеобразно читать того же Гегеля, чтобы вычитать у него, что человек (любой) есть куча дерьма. Но в этом-то и характерная черта советской интеллигенции, что из любого текста она вычитывает прежде всего именно этот тезис. Причем похоже, что тенденция старше советской власти: "тварь дрожащая", "двуногих тварей миллионы" и т.д.

Как ко всему этому относиться? Соблазнительно, конечно, перефразируя то ли Ленина, то ли детское "сам дурак", объявить дерьмом самих носителей этой психологии. Разумеется, это желание выдает принадлежность к критикуемой группе.

Мою собственную позицию лучше всего описывает вот это стихотворение Юрия Михайлика.

Попросили напомнить...

Константы Ильдефонс Галчинский
Если бы у меня было одиннадцать шляп
перев. Л. Мартынова

Если бы у меня было одиннадцать шляп,
Первую, что не пылилась, спрятал бы я в шкап,

А вторую бы по почте отослал в пакете;
Всяческие безделушки складывал бы в третью.

Четвертую шляпу употребил бы для магических фокусов и тому подобного.
Пятой сыр прикрывать и масло было бы удобно.

Дал бы Ядвисе шестую,
А седьмую бы повесил, пусть не треплется впустую.

Переделал бы восьмую в абажурчик славный,
А в девятой, коль не ёжик, тварь другая бы жила в ней.

Для десятой примененья до сих пор я не измыслил,
А одиннадцатую ветер пусть сорвет с меня на Висле,

Потому что одна краковская поэтесса сказала мне такие слова:
"Эта голова не для шляпы. Монументальная голова!"

Read more...Collapse )

В предисловии к своему сборнику ранних рассказов (Kurt Vonnegut, Bagombo Snuff Box, New York, Berkley Books, 2000, ISBN 0-425-17446-8) Курт Воннегут объясняет, что ключевой эпизод романа Бредбери: телевизионные "стены", вытеснившие книги, - был отражением вполне реальных событий.

Read more...Collapse )
Александр Грибоедов

НАДПИСЬ

К портретам сочинителя Михайлы Дмитриева и переводчика Писарева


И сочиняют - врут, и переводят - врут!
Зачем же врете вы, о дети? Детям прут!
Шалите рифмами, нанизывайте стопы,
Уж так и быть,- но вы ругаться удальцы!
Студенческая кровь! Казенные бойцы!
Холопы "Вестника Европы"!

Первая половина 1824

И ещё немного поэзии

Юрий Михайлик

Из маркиза де Кюстина,
из ехидного письма
образуется картина
интересная весьма.

Даже если постараться
и пройти по следу в след,
пропадает полтораста,
полтораста с лишним лет.

Тот же сладкий пыл восторга
пробегает по рабам,
так же бахает с востока
разудалый барабан.

Неужели в самом деле
у родного очага
полтораста лет кипели --
не сварили ни фига?

Слишком впору эти шпоры,
тот же стыд и тот же страх,
те же споры-разговоры,
те же шоры на глазах.

Неужели всё вместимо
и в длину и в ширину
от маркиза де Кюстина
к Салтыкову-Щедрину?

Немного Сухарева

Дмитрий Сухарев

ГАМЛЕТ

"Куда шагаем, братцы?" -
Печальный принц спросил.

"Идем за землю драться,-
Служака пробасил.-
За нашу честь бороться,
За кровное болотце
У польских рубежей".

"За вашу честь?
Ужель..."

Коли! Руби! Ура!
Пади, презренный трус!
Несметных тел гора,
Предсмертный хрип из уст,
Костей пьянящий хруст,
Пальбы разящий треск,
Пора!- гремит окрест.
Пора идти на приступ!
За честь!
За крест!
За принцип!
За землю!
За прогресс!

...Над тем болотцем стон
Который век подряд,
А в королевстве том
Опять
Парад.
Скрежещущих громад
Нелепая чреда -
Ползет, ползет тщета,
Дымится шнур запальный.

И смотрит принц опальный
С рекламного щита.

1965


Песня Берковского на эти стихи:
http://mlmusic.38th.ru/snd_/vb02mt/vb02mt08.mp3

Трудно найти английского поэта, оказавшего большее влияние на русскую поэзию 20 века, чем Киплинг. Такие совсем разные по политическим взглядам, таланту, темпераменту и судьбе авторы как Гумилев, Багрицкий, Светлов, Симонов и многие другие, - писали в какие-то моменты жизни киплинговским слогом. Собственно, само имя Киплинга стало в русской поэзии кодом, обозначением особого рода "киплинговской" романтики. Высоцкому было ясно, что "когда кругом космическая тьма", его герои будут читать Киплинга (и Пушкина - весьма показательное для русского уха сопоставление!). Когда КСПшники, явление уже не столько поэтическое, сколько социальное, - задумывались о себе, у них был готовый образ: "Я вовсе не обманщик, я Киплинга солдат". Сомнения и разочарование в "военной романтике" облекались в ту же понятную форму: "Так нужна ли миру киплингова лира?"

Впрочем, заговорив о КСП, мы плавно переходим от влияния на поэтов - к массовой популярности. И тут Киплинг тоже бьёт рекорды. Русские дети росли на Киплинге. Именно от него они узнавали, почему у слоненка хобот и как появились броненосцы. Маугли, Рики-Тики-Тави, кошка, гулявшая сама по себе, - есть ли хоть один ребенок, не видавший о них мультфильмов, не читавший книжек, не смотревший пьес и не слушавший аудиоспектаклей? В массовое сознание прочно вошли и песни на стихи самого Киплинга, и перепевы - вплоть до "афганских" песен - подражаний подражаниям Киплингу.

Киплинг занимает прочное место в русской культуре - пожалуй, более прочное, чем в его родной (Britannica о его поэзии пишет: "As a poet he scarcely ranks high", - хотя и отдает должное мастерству Киплинга-прозаика).

И это все тем более удивительно, потому что русских Киплинг очень не любил. Точнее даже будет сказать - он ни к кому так плохо, как к русским, не относился.

Read more...Collapse )

Довольно давно ничего не писал: одновременно происходил переезд и парочка срочных работ. Выматывает.

Одна из работ напомнила мне эпизод из ранней юности. Я тогда любил заходить в школу во время сбора макулатуры: чего только люди не выкидывали. Однажды мне попался тяжеленный иллюстрированный энциклопедических словарь. На шведском языке.

Read more...Collapse )

Время от времени я вижу в ЖЖ записи с пометкой "Интересно только для программистов". Часто там бурное обсуждение. Иногда зависть берёт: вон сколько программистов собралось в сети!

В качестве эксперимента попробую написать о техническом предмете, не являющемся программированием. Хочется посмотреть, будет ли это интересно кому-то, кроме того анонима из Австралии, на чей вопрос я отвечаю.

Read more...Collapse )

Tags:

Profile

knot
scholar_vit
scholar_vit

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Tags

Page Summary

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Paulina Bozek