Занимаясь бухгалтерскими делами (проверяя счета, подсчитывая доходы и
расходы и так далее), я люблю что-нибудь слушать или смотреть в
фоновом режиме. Вчера я поставил лекцию Быкова об
СССР - и вскоре бросил бухгалтерию и стал слушать внимательно.
Мне хотелось понять, действительно ли автор, которого я считал
эрудитом, настолько невежественен, или это такой тонкий троллинг. В
пользу второго предположения говорили нарочитые ошибки автора: ну не
может Быков не знать разницы между "релевантный" и "релятивистский"
или относить явного постмодерниста Варлама Шаламова к модернизму.
Против него - то, что аудитория состояла из вчерашних школьников, а
соблазнять малых сих еще Христос не советовал.
Но самое большое удивление вызвал у меня основной тезис автора: о том,
что СССР был государством модерна поскольку (1) его идеология
основывалась на модернистской теории (марксизм!) и (2) некоторые его
мероприятия были модернизационными. С тем же успехом можно сказать,
что иезуитское государство в Парагвае основывалось на любви, поскольку
(1) отцы-иезуиты были христианами, а Христос проповедовал любовь и (2)
озабоченные низкой рождаемостью индейцев отцы-иезуиты предписывали
женатым парам регулярно заниматься любовью по сигналу церковного
колокола.
На самом деле СССР был эклектичным (как теперь принято говорить,
гибридным) государством. Начавшись действительно как модернистский
проект - отсюда Родченко, Лисицкий, Бурлюк, Татлин, Мейерхольд,
Маяковский и так далее как лицо молодого СССР, - он пережил победу
антимодернистской реакции и полную смену мышления (см. по этому поводу
замечательную книгу Владимира Паперного "Культура Два"). В зрелой
советской эстетике Маяковский, объявленный по прихоти вождя "лучшим,
величайшим поэтом нашей советской эпохи", торчал как больной зуб.
В советском сплаве модерна и реакции -- модерна больше было в официальной
идеологии, а реакции - в практике и эстетике. Собственно, основная
экономическая идея СССР основывалась на возрождении крепостного права
в деревне и демидовских заводов в городе - мысль совершенно
реакционная. Более того, если говорить об идеологии, то,
выражаясь марксистской терминологией, базис потихоньку переделывал надстройку.
Возьмем характерную деталь. Быков замечательно говорит о презрении к
механическому, нетворческому труду как характерной черте модерна ("мы
автоматизируем все рутинные работы, так как человек, который звучит
гордо, должен стихи писать, а не кирпичи таскать!"). Почему-то автор
не анализирует с этой точки зрения советский официоз с тридцатые по
восьмидесятые годы - а он воспевал именно нетворческий труд.
Быков говорит о том, что характерная антимодернистская
черта - это идеализация прошлого. Это верно, и именно поэтому проект возрождения
СССР есть проект принципиально реакционный, антимодернистский.
Возвратиться в "Понедельник начинается в субботу" нельзя потому, что
"Понедельник" весь про движение вперед, а не назад. Не зря последняя глава книги говорит, что "положение ... [движущегося в прошлое контрамота] ужасно". Поэтому
возвращение означает возвращение в "Сказку о тройке".
Обратимся к примеру. Юрий Львов рассказывает, как в
московских женских консультациях беременным дают типографским способом
отпечатанные советы типа "Умение женщины быть второй - это самая
большая ценность в ней для мужчины", "Всякий муж желает быть главой
семьи, потому что это его предназначение от Бога", "Мужчина не выносит
контроля со стороны жены - главу нельзя контролировать! Попробуйте
контролировать президента страны, много ли он сможет сделать для
страны?". Автор справедливо возводит эти советы не только к
"Домострою" но и к книге "Домоводство", изданной в СССР в 1960-е, где
жене советовали встречать мужа в чистом фартуке и молчать, пока он
ужинает. Однако он полагает, что эти советы "на тот момент выглядели
глупым атавизмом: патриархальные устои давно были разрушены советской
властью". На самом деле все было сложнее: Советская власть и
разрушала эти устои (в одном), и укрепляла их (в другом). В итоге
"освобожденная женщина" должна была в дневное время стоять у станка
(модерн!), а вечером обслуживать мужчину (устои!). Описание СССР как
государства модерна делает появление и книги "Домоводство", и
современных "советов" непонятным - а между тем и то, и другое
естественно. И так же естественно то, что возрождение СССР будет не
про "освобожденную женщину Востока", а про то, что нельзя
"контролировать" ни мужа, ни президента.